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অশেষগুণালনৃতি 


শ্রীযুক্ত কুমার মন্মথনাঁথ মিত্র ? 
দীনজনপ্রতিপালকেষু। 
৪ ভর কৌন্ধের মা প্রযচ্ছেশ্বরে ধনম্‌। 
ব্যাধিতস্ৌষধং পথ্যং নীরুজস্ত কিমৌষধৈঃ ৮ 
কুমার, 

, দরিদ্র-দুৎখদ্েষিণী দয়াপ্রবৃন্তির সহিত ফীহাদের দানোপ- 
মোঁগী অর্থ আছে, জগতে তাধৃশ ভাগাবান লোকের সংখা 
অতি অন্প। আপনি যে সেই শ্রেণীর, ইহা বলা নিষ্পায়োজন । 
অসভায়কে অন্নদান, ব্যাধিতকে উষধ বিতরণ আপনার বাড়ীতে 
নিতাকর্্ম মধ্যে পরিগণিত । অনাথ বালকের উপধক্ত আশ্রয়ই 
আ'পনি। 

পুস্তকখানির উদদেশ্ঠ প্রধানতঃ ছুইটী-_এক দরিদ্রের প্রতি 
ধনীর সহানুভূতি আকর্ষণ, আর আদর্শ হিন্দু বিধবার চরিত্র 
প্রদর্শন। ছু'টা উদ্দেশ্তই আপনার ভাল লাগিবে বলিয়া আমার 
বিশ্বান ; এবং এই বিশ্বাসের বলেই “অনাথ বালক” আপনার 


করে অর্পণ করিতে আমার সঙ্কৌচ নাই । 


উপসংহারে প্রার্থনা এই যে, আপনার অতুল বিভব কমলার 
কপায় ক্রমশঃ বদ্দিত হইতে থাকুক, আর আপনি সংকার্ষ্যে 
মুক্তহস্ত হইয়া শান্তিময় দীর্ঘজীবন উপভোগ করুন। 


হিতাকাজ্িণঃ 
সত 
শ_ন্থকারস্ত। 








অনাথ বালক । 


শপ অপ পরঞ্রাব পট, রী ০৬ 


প্রথম অধ্যায়। 


আপস 





ফতেপুর । 


নয় বঙ্গের কোন জেলায় ফতেপুর গ্রাম। গ্রামের পূর্বব দিয়া 
মন্মতিদূরে দক্ষিণাভিমুখিনী এক ক্ষুদ্র শ্রোতস্বতী। তাহাতে 
7াঘার ভাটা থেলে না) স্বৃতরাং জল লবণাক্ত নহে, কিন্তু 
মিষ্ট এবং পানীয়। গ্রামটা নদীর সহিত সমান্তরাল ভাবে 
, উত্তর দক্গিণে অবস্থিত; এবং দৈর্ঘ্যে অর্ধ ক্রোশের উপর। 
৷ লোকের বাড়ী গুলি স্মস্তই সমসথত্ে, সনখুখে নদী, এবং পশ্চাতে 
্রান্তর..৪ শশ্তক্ষেত্রাদি । নদী ও গ্রামের মধ্যে অরবিস্তার.. 
একটী মাঠ) তাহার উপর দিয়া উ্তাদ্িণমূখী ইট রখ 


্ঃ 


1 


.. ৮ োশাশীশিপিিশিপাশিপপপপাপিপশিন পিপিপি 
২২ শীতশঠাটিশীপিগপগ্াশাশিশতিস্টিশিশীশািশাতিশীং - 


পাপা শা? পপি শিটিসশিপাপাকিলিিপিশন শশী) 
০৪ পপ পাপা 


একটা গ্রামের ধার দিয়া, অপরটা দীতীরে | এই দুই পরে 
শাযবচ্ছেদ করিনা একা এক ক্দব্য্্ ণহন্ছের বাঁড়ী হইতে ন 
ঘটে গির মিলিধাছে ] হার মধ্ো কয়েকটা পা অপেক্গার 
প্রশস্ত, এবং সে গুলি গ্রামভেদ করিয়া পশ্চিমপার্স্থ প্রান্ত 


প্রবেশ কপিঘাঁে | 


৯1 


গ্রামটী অভি গাতীন না হইলেও আধুনিক নহে। 
“নিলেই অনুমান হর বে দৃ্ল্মানদিগের রাজন সময়ে ই 
গাপিত হইপাছিল। আর এরূপ নিদেশ করাও মপঙ্গত ন 
যেখানে নদীর ধানে এমন স্থৃশঙ্খলার বাতি, তাহা অনে 


৮ 


৯. 


টিটাঠাতি তই আছে । ক্রমে লুক স সংখ্যা অধিক হওয় 
নবী হইতে প্দুবে ন হল গাছ সকল সামলেশিত হইয়াছে | ফ 
পুরে কোন. হীচীন মন্দির বা অট্ালিকার ভগ্রারশেষ লাই 

হুর মধ্যে মধো নরীভটে ষে ছুএকটা প্রকাণ্ড বটবক্ষ আত 
তাহা ভানটার পরাটীলত্বের পরিচারক | গ্রাম অন্ধদ্ধে উরেখষো 
শান [নে এতিহ হাসিক ঘটনা ন! নস্থু কিছুই নাই 0] র ছাঁণ্ট 
সাহেব তংকৃত লাঙ্গালার বিবরণী পুস্থকে লিখ প্াছেল বে ও 
£[মটী উতকি্ তলের জন্য গাসিদ্ধ | । উষ্লাসরং কিন্ত এই উত 


৯০০ 


উত্পন্ন তুল তদপল্গ। কোল আহাশে ৪ নহে । 
এই কতেপুরে প্রান দেড়শত ঘন 


স্ব 
] 
তথ 
ঘৃ 
রর 
9] 
৯21 


এপাশ 


তিনঘর ত্রাঙ্গণ, পাঁচঘর কাদস্থ; এ ছাড়া স্বণকার, স্ষত্রধা 
কৃম্তকার, ধীবর, নাপিত, রজক প্রক্তি সকলই ঢুঞএক ' 
আছে । ইহারাই হিন্দ) কারে বমন্তই ঘ্ুললমান | প্রা 





পা 


ভর ধারে সমন্তহিন্দর বাস, দক্ষিণ দিকে মুসলমানের বমতি । 


শা 


সমৃদ্ধশালী লোনের সংখ্যা অতি অল্প হইলেও সকলেরই অবস্থ] 
সচ্ছল বল। যাইতে পারে । পরের অধ্যাদে আমরা যে সমতোর 
স্ষগা আরন্ত করিব তপন গ্রামটী অতাস্ত অনুন্নত ছিল। 
পাশ্চাত্য সভাতার জোতিঃ কা আধুলিক বিলাসিতার ভাতি 
বিন্দধান্রও গ্রামে প্রবেশ করে লাই। গ্রামের পের আনা 
উনিশ গণ্ডা লোক তপন হি ঘাঁড়র বাজনা শুদিলে হা করিয়া 

গাকিত, এবং ধঙ্মু না হইলে আর লিনে এমন সমর বুঝিরা এক, 


দুই) তিন বাজাইলে চালিচা উত্তাকে বন্ড কবলিত । কাছে 


টি 2 ০ রী হর 47 
মূ, কাগডের ভাতা) কালঙ্কাতাঙ্ হভা কেবল বুড় মানবে 


না াকিলেও এই দুদ পরীর ভীলোকেরা প্রারহ নিরাপদে 
সন্তান প্রসল করিত | আধুনিক সমাজের নানিকাকঞ্চন এবং 
বমনোন্েজক কু আর্জ গৃহে গাকিরাও সেক ভাপ খাইগা 
সেই সব সন্তান ধাচিয়া থাকিত। আনার, বাধলি প্রদ্ৃতি 


কত কি মাখানুণ্ড চক্ষে না দেখিলে মাতস্তন্ত এবং গোছগ্ধ পান 


করিরাই তাহারা বেশ বছিত হইত । ক্রমে মোটা চাউলের 


ভাত এবং নদীর কর্দমান্ত জল উদরে পুরিনাও হাহারা সদা 
র্‌ 


ভিডি ভুগিত না। শতচ্ছিদ্রমর বেড়া পরিবেষ্টিত চালা 


বঙ্ 


পি 


ঘরে খাকিবাও ভাহাদিগকে হিম লাগিক্ত না। স্বীস্াভঙ্গ হলে 
বার্পরিনর্ভনের জগ্গ শৈলাবাদে না গিরাও অনেক সমগে 
ভাগারা আরোগ্য লাভ করিভ। 

গ্রামের ভ্ুলোক বলিলে কঘর কান্ত ান্দণ এবং চ চারি রর 


| ৪ ] 


টির 
পপি 


ঘর মুসলমানও বুঝা যাইত। অন্যের সহিত ইহাদের প্রভেদ 
এই যে,এই সমস্ত পরিবারের পুরুষেরা তখনকার দিনের সামান্য 
লেখা পড়া জানিন্তেন, এবং প্রয়োজন হইলে অর্োপার্জনের 
জন্য বিদেশে বাহির হইতেন । তখন লেখাপড়া বলিলে পদ্লী- 
গ্রামে বাঙ্গালা লেখাপড়া এবং তত্সঙ্গে একটু পারসীও বুঝ! 
যাইত, কিন্তু ইংরেজীর চলনই হয় নাই | বাঙ্গাল! লেখাপড়ার 
সহিত পুস্তকের কোন .সম্বন্ধই ছিল না| এক এক জন গুরুর 
উপদেশে প্রথমতঃ তালপত্রে “সিদ্ধিরস্ত্” অ,আ প্রভৃতি বর্ণমাল! 
আরন্ত করিঘা, ক্রমে ফলা বানান সারির, হস্তাক্ষরের পরিপকতা। 
: অন্রসারে কদলীপত্রে এবং শেষে মোটা কাগজে পত্রাদি লেখা 
চলিত । গণিতে শুভস্করের আব্যা, আর উচ্চ সাহিত্যে চাণক্যের 
সংস্কৃত শ্লোক তখন শিক্ষার বিষয় ছিল। 
আর দ্ুএকটী কথা বলিলেই গ্রাম সম্বন্ধে প্রায় সমস্ত বলা 
হয়। ফতেপুরে হাট কিম্বা বাজার বসে না। তবে উত্তর 
দিকে অদ্ধীক্রোশের মধ্যেই একটা ক্ষুদ্র বাজার তাছে. তথা 
প্রতিদিন সন্ধ্যার পৃর্ধে নামান্ঘ মাছৃতরকারি, প:" শ্পারি, ছুদ 
ইত্যাদি পাওঘা যাশ। নদীর অপর পারে গ্রামের সন্মুখেই 
হ্যামগঞ্জে সপ্তাহে ছুইবার করিরা এক প্রকাঁণ্ড হাট বসে। 
সেখানে সমস্ত জিনিসই উঠে । ফতেপুরের লোকেরা এই হাট 
হইতেই প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি ক্রয় করে। 


১৯৯ 
রত ২ 
গে ক 

3৪, রে 

রা রঃ 

ঃ এ. সা 

্ দ$ প 
০৫ (৫. বাটি টি ১,০৫1 

৮ সাঃ ্ী রব নি 

গৈ 








দ্বিতীয় অধ্যায় 





দুই ভাই-_কালাচাদ ও গোরাটাদ | 
লোপা নয ভি জলাশ্রমারি 


এই কন্দেপুরে কালাটাদ হিরের বাড়ী । কালাাদ মধ্যবিন্ 
গহস্থ হলেও গ্রামের মানা £জ- সম্পন লোক বলিগা গণা, 
[ক্ষণ না গে তেন নড লোশ মাই | লাঙ্গালাদ সাধারণন্ঃ 

হিরিযতি অপেক্ষা উচ্চনাণন হিন্দর মান অধিক 1 কালাটাছ 
ঝুলীনকাদস্ছদপ্ভান, তাহাতে আাশান তখনকার দিনে একটী 
বড় চাকরী করিত । কালাটাদ উদ্ভর অঞ্চলে এক জমিদারের 

কাটারির লাতব ছিলেন । গ্রামে উদ সন্ান ছিল 
ইহা বলাই বাভলা। গলদা গড়া ঠাঠার সমকক্ষ লোক, 
ফত্তেপুরে ছিল না। পারস্ত ভাষা উন্ভগন্নূপ ভানিতেন বলিদা 
আনেকেই ভাহাক্কে কালাটান মুন্নী এলন। ডাকি । 


সখ 


প সর 


[ ৬] 


্ 





শী পপ পপ পাপা শিপ গাপকিপসপিগপপাপপশপি 


কালাটাদের এক কনিষ্ঠ ভ্রাতা, তাহার নাম গোরাচাদ। 
গোরাঠাদ তাদশ লেখাপড়া জানিতেন না; কিন্তু জ্যেষ্ঠ কালা- 
টাদই তজ্জন্ত অনেকাংশে দারী। যখন তাহাদের মাতা পিত। 
উভয়েরই কাঁল হয়, তখন গোবাটাদ শিশু, কালাটাদ প্রার 
বাধাক্ষম হইল] উঠিসাছেন। কালাটাদ অতি যত গোরা্াদকে 
মানব করেন। ভখন ইহাদের অবস্থা তত ভাল ছিল না । 
বাড়ীতে অন্য অভিভাবক না থাকায় কালাচাদই গোরাটাদের 
পিতমাতস্তানীয় হইযাডিলেন | ঘাঙগাকে হাতে পিঠে কিনা 
মানু কর! নলে কালাচাদ মেইভাবে গোরাচীদকে লালন পালন 
করিরাছিলেন। স্নেহাধিকাবশতঃ কখনও তাহাকে উচু কথাটা 
কহেন নাই । জুতরাং আদর পাইয়া গোরাটাদের লেখাপড়ার 
প্রতি তেমন মনই ছিল না। এসনন্ধে অন্য কেহ কিছু তাড়না 
বা অনুযোগ করিলে কালাটাদ বলিতেন “৪ আমার বেঁচে 
থাকুক, লেখাপড়া বেশী নাই শিখিল 1” গোরাটাদ “কট 
রোছে হাটা গেলে কালাটাদের টক্ষে বেদনা বোধ ইত | 
সাঁধামত কখনও ভাভাকে কোন কাধ্য করিতে দেন নাই ! 
বাড়ীতে চাকর না থাকিলে অভ্যাগত শদূলৌককে কালাটাদ 
নিজে ভামাক মাজিগা দিয়ান্েন ; কিন্তু গোরাটাদকে কখনও, 
ক্লিকাটা স্পণ করিতে দিতেন না। গোরা্টাদের ও ্বন্তাযু 
ছবান্ত বিষয়ে অসম্পূর্ণত। থাঁকিলেও অগ্রজের প্রতি ভক্তি অচল! 
. ছিল । কালাচাদের পায়ে একটা কীটা ফুটিলে গোরাটাদের 
রর সাহা দাঁত দির) বাহির করিয়া দিবার ইচ্ছা হইত । কালাাদের 
রতি কাহারও বিদ্েষে আছে এ কথা ঘৃণাক্ষরে জানিতে 

লেও গোরাটাদ তাহাকে চিরশক্র মনে করিতেন । ফলত; 





পা 


পিপিপি পাশাপাশি 


স্পেশাল 





তিনি ত্রাতভক্তির আদর্শ ছিলেন। তাহার স্বভাবে অন্ঠান্ত 
সদগুণেরও অভাব ছিল নাঁ। তবে বিদাা না থাকিলে প্রায়ই 
বিনয়শিক্ষা হয় না। গোরা্টাদ একটু উদ্ধত স্বভাবের লোক 
ছিলেন। লোকে তাহাকে অনেক সময়ে গোয়ার গোরার্টীদ 
বলিত। কেহ কেহ উপহাঁসচ্ছলে গৌগ্াব গোবিন্দ বলিতেও 
ক্রটা করিত না। কিন্তু তাহার এই স্বভাবের গুণে কালার্ীদের 
কিছু লাভই ছিল। কালাট্টাদ ভাল মান্থুষ বলিয়া বিখ্যাত ; 
লোকে গোরাটাদকে একটু ভয় করিত। গোরাটাদের 
অপরিষিত সাহস ছিল । কালাচীদ বৎসরের এগার মাস 
কন্ধস্তলেই ঘাপন করিতেন ; গোরাঠাদ বার মাস বাড়ীতেই 
থাকিতেন। 

কালাাদের বিবাহ তাহার পিতা মাতা জীবিত থাকিতে 
অতি অল্প বনসেই হইবাছিল। গোরাটাদের বয়স ঘগন নয়দশ 
বংসর তখন কালাটাদকে অধোপাক্জমের জন্য বিদেশে বাহির 
হইতে হয়। গ্রহত্যাগের কিছুদিন পুর্বে তিনি গোরাটাদের 
বিবাহ দেন। কালাটাদের দ্বী গোরাটাদের বরোজছোছা। 
ছিলেন; সুভরাং কালাটাদের বিদেশ গমন কালে সংনারের 
ভার ভাহারই উপর পড়ে। কালাটাদের স্ত্রী লক্্মী- স্বরূপ 
ছিলেন।  তীহার স্বভাব সদ্গুণের আধার ছিল। স্বানী 
চলিরা গেলে পাঁছে দেবরের সগুচিত যন্ত্র না হয় এই ভাবিয়া 
তিনি সর্বদ যেন শঙ্ষিতা গাকিভেন | সর্বদাই তীহার মনে 
হইত যে তিনি গোরাটাদের ঘে বন করেন, কালাটাদ থাকিলে 
তদপেক্ষা অধিক করিতেন । গোরা্ঠাদেরও অগ্রজের প্রতি যেমন 
তক্তি, ভ্রাহজালার প্রতি ভদপেক্ষা নান ছিল না । গোরাষ্ঠাদের 


চি 











স্বভাবের গুণই এই ছিল যে বাহিরে ৫ শান গোবিন্দ হইলেও 
বাড়ীতে তিনি অতিশয় বিনীত ছিলেন । রি 
ক্রমে গোরা্টাদের বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কালাটাদের স্ত্রী 
সাংসারিক কার্ধযভার একে একে তাহাকে বুঝাইয়া ,দিতে 
লাগিলেন। ইচ্ছা ঘে নিজে অবসর লইবেন। তখন গল্লী- 
গ্রামের সাধারণ নিরমই এই ছিল যে বাড়ীতে বয়ঃপ্রাপ্তি কাধ্যক্ষম 
পুরুষ থাকিলে কর্ঠত্বভার কখনও ভ্রীলোলের উপর থাকিত না। 
ম্রনায়ক, স্লীনারক, শিশ্ঠনারক সংদার কখনই শুচারুন্ূপে চলে 
না, ইহাই সেকালের বাঙ্গালীর ধারণা চিল । 'ধুন। ইংরাজী 
শিক্ষার গুণে স্ীলোক সধধন্ধে এ প্রতীতি তিরোহিত হইয়াছে । 
প্রাীন নিয়দের ব্যতিক্রম ঘটিযাছে |. পরিবারের মপ্যে মিনি 
উপাজ্জনণীল, ভাতার গঠিণী বিদামান গাকিতে পয়সাকড়ি অন্যের 
ভাতে থাকিবে আজিকাঁলি ইভা ত এক অগামাজিক ব্যাপার হইরা 
দাড়াইরাছে । এ কথা! বলী বাহুলা ঘে এখন আমাদের স* বকের 
সে নিহস্বাথভাবপুণণ পারিবারিক লন্ধন আর নাই' সোদর 
অক্ষম হইলে ভাগাবান দাতা তাহীর ভরণপো বণ নির্বাহ 
করিবেন এ ক। হাল সভানার আইলে লেখে না। ভবে 
বিশেষ িবেচনাহ্ছলে এপ দুভীগা ব্যক্তি যদি 


পপ 
পি 
এ 
পক 
নে 


দীসভাবে পান্বারে মিশা থাকিতে চাহেন তাহা হইলে, 


চর িন্ স ০ । "২ 
তাহাকে এবং তাহার পরিবারকেও রাখিতে নিবেধ নাই । 


কিন্তু তিনি যদি আপনাকে কণার এক রক্তের ভাই লিগা, 


স্বপ্নেও ভাবেন, অথল তাহার ভ্ত্রীর সাধান্স পরিচ্ছদ কিন্ত 
াতৃজায়া নানালক্াবস্ বতা বলিশ ভাহার চক্ষু টাউটান তাহা 


প্রঃ 


ইহলে সা একবারেই অসহা। পরুন্থ কার্বাবিশেদে ঘা দ | 


ক] 





কর্তৃক ভ্রাতৃজায়ার কোনরূপ অসস্তোষের উদ্রেক হয তাহা 
ইইলে ভদ্রাপন হইতে বহি্ধরণ ভিন্ন অন্য ব্যবস্থাই নাই। 
গসভ্য কাঁলাচাঁদ ব! তাঁহার অশিক্ষিত গৃহিণীর মনে কখনও 
এরূপ বিবেকের উদয় হয় নাই । মা"র পেটের ভাইকে আবার 
ফলা যায় কালা্টাদের এরূপ ধারণাই ছিল নাঁ। নিজে যাহা 
[াইৰ ভাই তাহাই খাইবে, নিজের স্ত্রী যাহ! পরিবে ভ্রাঁতিবধূও 
চাহাই পরিবে তাহার মোটা বৃদ্ধিতে ইহাই আঁসিত। কাঁলা- 
দের আ্ীও স্বামীর মনের ভাব বিশেষরূপে অবগত ছিলেন ; 
বং তাহার নিজের মনও অমাঞ্জিত হইলেও অতি পবিত্র ছিল। 
শশবে পিতার নিকট তিনি শুনিয়াছিলেন যে, যে রমণী স্বামি 
হে গিয়া কোন আত্মীয়ের সহিত স্বামীর বিচ্ছেদ ঘটায় সে 
হিীই নহে । জনকের এই উপদেশ কন্যার মনে আজীবন 
দ্ধমূল ছিল) এবং পতিগ্হে আসিয়া অবধি তিনি মৃক্তিমতী 
শন্তির হ্ভার বিরাজ করিতেন । গোরাঁচীদের সাংসারিক 
ডান জন্সিলেই তাঁহাকে কর্ভা করিবেন ইহা তাহার এীকান্তিকী 
চ্ছা ছিল। কিন্তু গোরাীদ এ ভার গ্রহণে লোলুপ ছিগেন 
|| যখন যাঁহাঁ আবশ্যক হইত তিনি তখনই তাহা পাইতেন, 
চ সংসারের ঝঞ্চাট কিছুই পোহাঁইতে হইত না। এরূপ 
[কিতে পারিলে কে কর্তী হইতে চায়? ভ্রাত্রজায়া আগ্রহ 
কাশ করিলেই গোরার্টীদ বলিতেন কাজকর্্দ যাহা দেখিতে 
মবলির্বেন, আমি দেখিব; টাকা কড়ি আপনার হাতেই 
কুক। কালাাদের স্ত্রীর ইহাতে মন উঠিত না। তিনি 
স্ূর্ণরূপে অবসর খঁজিতে লাগিলেন । এই সময়ে একটা 
যোগ উপস্থিত হইল। কালার্টাদের স্ত্রীর প্রথম গর্ভের 


সঞ্চার হইরাছে । আপরপ্রসবা হইয়াই তিনি দেবরকে 
বৃুধাইয়। দিলেন থে কিয়ংকাল পরেই তাহাকে সন্তান 
পালনে নিথধুক্তা হইতে হইবে।  তংদগ্ধে সংআরের ভার 
কিছুমাত্র থাকিলেও তীহার কষ্ট হইবে। গোরাটাদ দেন 
ঈ্টগনে (কবল ভ্রানজারার সাহাব্যাথেই এই ভার গ্রহণ | 


তে 


করি লন 
ফলত; কালাটাদের এই ক্ষুদ্র ভবন এক ক্র স্বগ ছিল । 


ইহাতে অশান্তির বারু কথনও প্রধাহিত হয় নাই । দ্বেমবাঁঞ 
কখনও প্রঙ্ধলত হা লাই। কলহের ত টনি না। 
নত, ভানলারা এবং সন্থোথ যাহা মানবজীবনের অহূল এনা 
তাহা এই পরিবার মধ্যে প্রচুর ছিল। গোরাটাত যখন ছোও 
'ছলেন, তখন কোন অন্যায় কাধ্য করিলে কালাতাদের রী: 
নিজে কড় না বাতা তাহাকে ভন দেখাইতেন যে আহার দার। 
বাড়ী আসিল বলিস দিবেন | আবার ভ্রাত্তজার। গো পি 
তি শানাইর়া 
রাখিহেন যে, পুজার সময়ে ভাঙার নামে নালিদ হইবে । বতম- 


শৈশ্ববা দর অন[ভতপ্রত কোন কাধা করিলে 


রান্তে কালাচাদ বাড়ী আমলে গোরাচাদই ত।গার আরজী প্রথম 
পেশ করিতেন, কিন্তু বল! বাছলা হে কালাঠাদের স্্ীর দরখাস্তেই 
অনেক সঙ্গত 0 থাকিত। কালাটাদ সাধারণতঃ একট « 
মিষ্ট হাদিয়াই পরার উভয়ের সমস্ত মোকদমাডিসামিস করিতেন | 
আবশ্তকন্ছলে গোরাটাবকে বলিতেন শিভামার এ করা ভাল 
হয় নাই।” গোরাটাদ প্রাণান্তেও আর কথনও স্কোজ 
করিতেন না । এখন গোরাঠীদের মে ভার চলিয়া গিনান্ধে | 
জ্ঞান হওয়া অববি ভিনি কালাঠাদের স্ত্রীকে জননীর স্যার 


াপাশীপপশিিিিপীসীিপাশিশীশশিশীশীশীটীপীপপীপিপীিশিশিপীশাপিপপািপশি। 





পাশপাশি শিপ িপিিস 


দেখি? রি সাবেক মালিশের কথা! * গা হইলে এখল তাহার 


বড়ই লঙ্কা! হয় | 
এ অপ্লায় টি বলিয়! শেষ ফির থে প্রথম গর্ভে কালা' 


কগা, এতদার যে কালাটাদের স্ত্রীর কথা মিনা তাহার নামটা 


“ক পাঠককে বলিয়া দেওলা হয় নাই। কালাটাদের মীর 


নাম লক্ষী । 








তৃতীয় অধ্যায় । 


পপম্প্াহটি- বট বর... 


কালাাদের সংসার | 
"উদারচরিতানাস্ত বহইপৈৰ কুটুন্বকম্‌।" 


পাঠক হয় ত এতক্ষণে চটিয়া উঠিয়াছেন। মনে ন রথ 
কারকে বলিতেছেন “তোমার স্বর্গ লইয়া তুমিই থাক। যে 
প্র্গে কালাটাদ আর গোরাটাদ সে স্বগের আর বর্ণনায় কাজ 
নাই। ভাল পুরুষের নামই না হয় কালা্টাদ গোরাটাদ হইল, 
্লীলোকের নাম জঙ্গী রাখিলে কোন হিসাবে? ভূমি বইযা 
লিখিবে তা এই হাড়জ্রালান নামেই প্রকাশ” বাস্তবিক 
 মামগুলি অতি কদর্ধা হইয়াছে । উনবিংশ শতাবির শেষ ভাস 
এরূপ নাম অগ্রাহথ। আমরা কোন বন্ধুর মুখে শুনিয়াছি যে, 
যেখানে নাম প্ুনিবেন জগন্নাথ, বৃন্দীবনচন্ত্র, কালীকিস্কর বা 
ভবানপ্রসাদ দেখানেই জানিবেন যে, হয় তারা অষ্টাদশ 
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শতা্দীর বকেয়া মূর্খ, না হয় উনবিংশ শতাবীর তৃতপ্রেত। 
এরূপ নামের ছেলে ত বর্তমান সময়ে হইতেই পারে না) 
অগবা যদিও হয়, ভবে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় তাহারা কখনই 
উত্তীর্ণ হইবে না। স্ত্রীলোঁকের নাম লক্ষ্মী হইলে সে ত নিশ্চয়ই 
ছেলে বেলায় কুড়াইয়! পাওয়া মেয়ে। হাল আইনে নাম 
হইবে পুরুষের, যথা__অজেন্তঃ গজেক্জ, বৃষভকান্তি। গর্দিভত্ান্তি, 
ইত্যাদি । আর আর ক্রীলোকের অতি কোমল এবং মনা অর্থাৎ? 
ধাহাঁর (উপরিভাগ এমন সমান মেম্পর্শ করিলে কোনও মতে 
উচ্চনীচ «বোধ হপ্র না, যথা ুকুভাদিণী, স্ুনাশিনী ইত্যাছি। 
আমাদের অদৃষ্টের ফেতর $ এমন [নাম আমব্বা কোথায় পাইন: ? 
: সেই সাবেক পচা দ্রণন্ষমর নাঁম লইয়াই আমাদের কারবার । 
তন বৃদ্ধা গৃহিণীরা! অথবা গুরু পুঞ্পাহিত নাম রাখিতেন। 
নামের জন্যে নাটক নবেল খোঁজা হইত না। ন্বসম্পর্কীর 
কাহারও শামে না বাবে এইরূপ দেখিয়া তাহারা বাছিয়া 
বাছিয়া অর্থনুক্ত ঠাকুরের নামই প্রায় রাখিতেন । এনপ নামের 
লোক এখনও একবারে বিরল হয় নাই । গুরুদাঁস, 'ফুর্গাচরণ, 
প্যাকিমোহন, প্রভৃতি নাম এখনও সমাজের শীর্ষস্থানীপ্ন লোকের 
, অধ্যে দেখিতে পাওয়া যাক | রামমোহন, রাধাকান্ত, শন্ুনাথ, 
শ্বারকানাঁখ, মধুস্থদন, প্যারীচাদ, দীনবন্ধু, দিগঙ্গর, জয়কৃষঃ, 
কষ্ছদাস প্রস্থতি নাঘ আজিও বাঙ্গালার স্বৃতি হইতে মুছিফ়া 
সর 'নাই ৷ ঈশ্বরচন্দ্র সমগ্র দেশ কীদাইয়া ত কালি গরিয়াছেন । 
ভারতের অন্যান্ত প্রদেশে এখনও হরিদাস, অযোধ্যানাথ, 
হনুমান-সহার প্রভৃতি নাম হইয়া থাকে। কিন্তু বাঙ্গালা 
আজি কালি অজেন্্র গজেন্দ্রদিগের আমল পড়িয়াছে। ূ 


র্‌ 








| ১৪ 


পক পপ সপ সপ পপি সপ পতি শপিাশিশাপপিপিশি শশী 


বাপের বে-আদ্ুবীতে কাহারও ভাগ্যে খারাপ নাম হইয়া থাকিলে 
জ্ঞান ভওয়ামাত্রই সরকারী গেজেটে বিজ্ঞাপন দিয়া তাহা! 
বদলাইয়! লইবার ব্যবস্থা হইয়াছে । আর বাড়াইব না। 
পাঠক হয় ত কৈফিয়ত পড়িযাই আরও চটিতেছেন। একটা 
ভাল নাম আছে। তাহা এতক্ষণ পর্যন্ত বাহির করা হয় নাই। 
সে গোরাটাদের জীর। তাহার নাম জ্ঞানদা । 

কালাটাদের কন্তাটার নাম হস্কুয়াছে মোক্ষদা । মোক্ষদার 
জন্মের পর তিন বসর না যাইতেই কাঁলাটাদের স্ত্রী এক পুত্র 
সন্তান প্রসব করিলেন। সংবাদ পাইবার কিছুদিন পরেই 
প্রজার সময়ে কালাটাদ বাড়ী আসিলেন। কালাটাদের নিয়ম 
ছিল পুজার সময়ে কন্ন্তল হইতে যাহা পারিতেন ডবাসামগ্রী 
সঙ্গে করিয়া আনিতেন। পুর্ধ পর্ধব্সর যেরূপ আনেন 
এবার তদপেক্ষা অনেক অধিক পরিমাণে আনীত হইল। 
কালাটীদ গোরাঁঙাদ লক্ষমীর মনে অপার আনন্দ। কবে পূজা 
আসিবে, সন্তানের মুখ দেখিব, এই স্থুখের আশায় » এাটীদ 
উদগ্পীব হইয়াছিলেন। পুন্ররত্বকে স্বামীর ক্রোড়ে দিব ভাবিয়া 
লক্মীরও আহ্লাদের সীমা ছিল না। গে"বাটাদ কেবল 
মনে মনে ফদ্দ আটতেছিলেন যে থোকার ভাতে এত লোৌক , 
থাইবে | ূ রর 

সন্তান লাভে লোকের এত উল্লাস কেন? রাছা বন্দীকে 
ক্কাবামুক্ত করেন । ধনী দরিদ্রকে ধনদান করেন । সাঁমজ 
গৃহস্তও সাধ্য মত আনন্দ প্রকাশ করিতে জ্রুটি করেন লাঁ। 
সন্তান উপকার করিবে কি অপকার্‌ করিবে চিন্তা নাই; 
কুল উজ্জল হইবে কি কলস্কিত হইবে নিশ্চয় নাই; বাচিবে 
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কি মরিবেজীন। লাই। অথচ কতই আহ্লাদ, কতই আনন্দ। 
ধন্ত পিতা মাতা! । ধন্য তাহাদের নিঃস্বার্থ স্নেহ ও ভালবাসা । 

কালাটাদের পুজের নাম হইল ইন্দু। প্রথম ছুএকদিন 
ইন্দু বাপের কাছে যাইতে বড় ভাল বাসিত না। কালা্ঠাদেরও 
সর্বদা তাহাকে কোলে করিবার ইচ্ছা থাকিলেও কেমন একটু 
লজ্জা লঙ্জা বোঁধ হইত । দিনের বেল! কালাাদ মেয়েটাকে 
কাছে রাঁখিয়াই সময় কাটাইতেন। রাত্রিতে বিছানায় যাইয়া 
ঘুমন্ত ছেলের প্রতি আদর হইত। ঘুম ন! ভাঙ্গিয়া যায় এরূপ 
দাবধানতার সহিত তাহার চিবৃকটা, কপোলটা, নাকটাতে হাত 
দিয়া নাড়িতেন, এবং একটী একটা অঙ্গের প্রশংলা করিয়] 
|লগ্ীকে তাহা দেখাইতেন। লক্ষ্মীর হৃদগ্ধ আনন্দে উছলিয়া 
উঠিত। প্রভাত হইলেই ইন্দু গোরার্টীদের কোল শোভা! 
করিত। কালাচীদের ইচ্ছা গোরাীদ ইন্দুকে লইরা তাহার 
দম্মুখেই ঘুরিয়া বেড়ান। গোরাচাদ তাহা বুঝিতেন না । 
তিনি খোকাঁকে কোলে করিয়া বাজারের পয়সা দিতেছেন, 
অন্ত লোকের সহিত কথা কহিতেছেন; একটু আধটু লেখাপড়া 
কি অন্ত কোন সাষান্ত কাজ হইলে তা”ও চলিতেছে । মধ্যে 
মধ্যে সোহাগ হইতেছে । কালার্চাদ কোথায় থাকেন তাহা! 
সাহার খোজই নাই। ছুই চারি দিন যাইতে কালার্ঠাদেরও 
লঙ্জ]! তাঙ্গিতে লাগিল) থোকারও যেন তাঁহার প্রতি মান! 
বৃঙ্কিত লাগিল। 

এবার পুজার সময়ে কালার্চাদের ক্ষুদ্র ভবন উল্লা্ে 
পরিপূর্ণ । আত্মীয় কুটুন্ব অনেকেই দেখা দিয়াছেন । কালার্চা 
এখন দুপয়স। উপার্জন করেন এ কথ! দেশে কাহারও জানিতে. 
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টির গর িতিতি ৮ 
বাকি নাই। পয়পা হইলে স্তাবকের অভাব থাকে না। যে 
সমস্ত লোক এখন আদিয়া কুটুম্ব বলিয়া পরিচয় দিতেছেস, 
ইহাদের অনেকের সহিত কালাটাদের পূর্বে জানা শুনাই ছিল 
না। শৈশবে পিতৃমাতৃহীন হইরা একমাত্র ভ্রাতাকে লইয়া 
কালাটাদ যখন নিঃসহায় অবস্থায় সংসারে ভাদিতেছিলেন 
তখন বেহই খোঁজ লর়েন নাই। কিন্তু এখন ঝাকে ঝাঁকে 
কুটু্ঘ। কতই আলাপ, কতই আত্মীয়তা ! কেহ কালাটাদের 
শ্বগীর পিডদেবের গুণগান আরম্ভ করিলেন। তিনি বড় 
দাতা ছিলেন, তপ্রকাঞ্চনের স্তায় তাহার শরীর ছিল, 
পাপ তাহাকে সশ করিতে পারিত না, অর্থকে তিনি তৃণের 
তায় জ্ঞান করিতেন ইত্যাদি কতক প্রকৃত এবং অধিকাংশ 
অতিরপ্রিত বর্ণনা করিতে লাগিলেন । ছু এক ভন ঘটকজী 
কালাটাদের কুললাহাস্মোর উল্লেখ করিয়া দেখাইতে লাগিলেন 
যে এ প্রদেশে ইহাদের হায় সম্মানিত বংশ আঁ নাহী। 
কুলীন হইয়াও কুলীনের মর্যাদা কের্ল কালাং র পূর্বব- 
পুরুধেরাই করিতেন । কালাঠাদ যে কষ্ট পাইবেন না ইহ! 
তাহার পিতৃপুরুষের অঞ্জিত পুণোব ফল। শৈশবে যে ক্লেশ 
পাইয়াছেন সে তারকক্রক্গ রামচন্দ্র বনগমনের শ্যায়। ফলতঃ 
উহাদের এতদূর বক্তৃতা করিবার আবগাকতা ছিল না। কালা" 
চাদ বড়ই বদান্ঠ স্বভাবের লোক ছিলেন। পুজার সময়ে 
দেশে আসিয়া তিনি অকাতরে অর্থবায় করিতেন। উরীষের 
অনেক দরিদ্র আশা করিয়া থাকিত কালাটাদ বাড়ী আসিলে 
ভাহাদের দুঃখের কানা কাদিবে। কুলীন অকুলীন যিনিই 
আসিতেন, পূজার কয়েক দিন ধরিয়া পর্য্যাপ্ত আহার, এবং 
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পা পাীপপপাীপিপিপিিপাসি্পীশি পিপি 


ঘাইবার সময়ে বংশ মর্ধ্যাদা সহসা টাকা বিদ্বায়ও 
মিলিত | 

যাহারা প্রথম জীবনে কষ্ট পাইয়া শেষে অর্থোপার্জন করে 
সেইরূপ লোক সাধারণতঃ ছুই শ্রেণীর হইতে দেখা যায়। এক 
শ্রেণীর লোকে মমে করে অর্থের অতাঁবে যে কষ্ট পাইয়াছি 
কখনও অর্থের অমিত ব্যবহার করিব না। আমার দ্রঃখের সময়ে 
কেহ সহান্তভৃতি দেখার নাই; আমি কেন অন্টের সাহাধা 
করিব এইরূপ ভাবিয়া তাহারা যেন সমস্ত পৃথিবীর প্রতি 
একরূপ প্রতিভিৎসাবৃন্তি চরিতার্থ করিতে বসে, এবং যতদুর 
সম্ভব কপণস্বভাবের ভইতে চেষ্টা করে। ক্রমে অর্থের প্রতি 
ঘমতা জন্মিয়া ভাহারা হয়ত আপনাদিগকে 'অনায়াসলভ্য 
ল্খবিলানাদিতহও বঞ্চিত করে । ফল এই দাড়ার ঘে তাহার 
প্রথমে পৃথিবী কর্তকনিগৃহীভ এবং শেবে আপনাকর্ঠক প্রভারিত 
ভয়। কোনিকালেই স্খভোগ করিতে পায় না। দ্বিতীয় 
শ্রেণীর লোকেরা ভাবেন অর্থাভাবে নান্তষের কি কষ্ট হয় 
বিশেষ অনুভব করিঘাছি; অতএব সাধ্যান্ূসারে নিরুপান্ধ 
ব্যক্তিকে অর্থ দিয়া সাভাঁষ্য করিতে কখনও পরায়ুপ হইব না। 
দুঃখী দেখিলেই উহাদের জদর দরার্ধ হয়; এবং কার্পণাদোষ 
স্কথনও ইহাদিগকে স্পর্শ করিতে পারে না। 
কালা্চাদ শেষোক্ত শ্রেণীর লোক ছিলেন অর্থসপ্চর়েৰ 
দিকে তাহার দৃষ্টি আদৌ ছিল না। পুজার পর বাড়ী হতে 
শাইবার সমর তিনি কিছু খ্ণী না হইয়া যাইতে পারিতেন লা। 
প্রথমে কর্শস্থল হইডেই বিতরণের জন্তে চাউল এবং বস ক্রয় 
করিয়া আনিতেন । অল্পদিনের মধ্যেই তাহা বিতরিত হইয়া 
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ধাইত। শেষে প্রার্থীদিগকে অর্থ দির বিদায় করিতেন | 
সমস্ত নিঃশেষিত হইলে কালাটাদ ধর আরস্ত করিতেন। 
সন্তধ মত যাহা পাইতেন তাহাই বিলাইতেন। ক্রমে ভাত 
কমিয়া আদিত। অবশেষে এক জনকে অনিচ্ছা সত্বেও 
রিক্ৃহন্তে ফিরাইতে হইত। দাতার স্বভাবই এই | দাতাকে 
কিছু বণ্টন করিতে দাও। তিনি প্রথমে যেযত চাহিবে 
তাহাকে ততই দিবেন। শেষে লোকসংখ্যা ভাবিয়া ভাত 
কমাইয়া আনিবেন; সর্শেষে কাহাকে কাহাকে শূ্ঠহস্তে 
বিদায় দিয়া নিজে অপ্রস্তত হইবেন। কৃপণ তাহা বণ্টন 
করুক। সে প্রথমেই কুলাইবে না ভয়ে কম কম দিতে আরস্ত 
করিবে! শেষে অধিক উদ্ৃত্ত হয় দেখিয়! ভাগের পরিমাণ্থু 
বাড়াইবে। অবশেষে প্রথমের দ্বিগুণ চতুপ্ডণ দিয়াও দেয় 
সামগ্রী নিঃশেষ করিতে পারিবে না। এই জন্যই লোকে বলে 
“দাতার অগ্র, বখিলের (কূুপণের ) শেব ৮ 








০ পিপাসা টি 
পিপাসা পাপী 


চতুথ অধ্যায়। 





কালার্ঠাদ ও লক্ষ্মীর মৃত্যু । 


"মরণ প্রকৃতি? শরীরিণাং 
বিকৃতি জাবিতমুচযতে বুধৈঃ |” 


কালাঁ্টাদের পুত্রের অন্নাশন এবং কন্তার বিবাহ হইয়া 
গিয়াছে। বিবাহের সময় মোক্ষদাঁর বয়স পাঁচ বংসরেরও কম । 
পুরীগ্রামে তখন বিবাহের বয়স লইয়া কৌন আনোলনই হয় 
মাই। সুতরাং মোক্ষদার বয়স যে এত অল্প তাহাতে চমকাই- 
কাধ কৌন কারণ নাই। স্থুপাত্র পাওয়া গেলে যে বয়সেই 
ছুউক না কেন কন্যাদান চলে, এই ধারণাই তখন লোকের'ছিল। 
অনেক কন্তার বিবাহ গর্ভে থাকিতে থাকিতেই স্থির হইয়া 
বাইত। পুত্র কিন্বা কণ্ঠ! হইবে নিশ্যনন নাই। গা 
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কপিল লাগিল 


এএসপি পপ ০০২ শিপ টিপা শা 


বির কন্ধিয়া বাথিতেষ্কেন যে কন্তা হইলেই অমুকের পুত্রের 
সহিত বিবাই দিবেন। আঁশ্চর্যোর বিষয় এই যে একপ বাল্য- 
বিবাহ্‌ প্রচলি্ থাকা সত্কেও তখন সকল লোকই শৈশবে 
মরিয়া ধাইত না| অনেকেই বৃদ্ধবর়সে বিয়া প্রপৌন্রে় মুখ 
দেখিত। বাহাত্তর বখসর বয়পেও খোঁলা চক্ষে বসিয়া লিখিত । 
এবং আঁশী বংগর বয়সেও দত্তশ্কার| চর্ধ্য-বস্ত চর্বণ করিতে 
ছাড়িত না। বঙ্গ বিরঙ্গের চশমা অথবা স্বর্ণ রৌগ্য-নির্িত 
কৃত্রিম দত্তের এত কাটি তখন হয় নাই। 

মেয়ে বিবাহ এবং ছেলের 'ভাঁত উভয় কার্ধেই কাঁলাঠাদ 
প্রচুর বায় করিঘাছেন। সকলকেই যথাসাঁধা দান করা হইয়াছে । 
হাহারা দীনগ্রাহী নহেন তাহারা আহারে এবং আদরে 
আপারিত হইয়াছেন । 

সুখের দিন বড়ই শী শীত বায। কালা্টাদ শৈশবে ধখন 
কষ্ট পাইয়াছিলেন সে সময়ের কথা এক একটা এ: অন্তরে 
খোদিত রহিয়াছে । এক এক দিনের ঘটনা [নুপূর্তিক 
বলিয্ল দিতে পারেন! কিন্তু যেই একটু সংসারের শ্রী 
ফিরিরাছে, অনচ্ছলত| দুর হইরাছে, স্ইে 'দনের ন্যায় মাস 
চলিয়া যাইতে আরন্ত হইয়াছে । কালাটাদের সংসার গগনে 
হঠাৎ এক কাল মেঘ উদিত হইল। সুখন্ধ্য ঢাকিয়! গেল, 
চারিদিক অন্ধকার হইয়া আসিল। 

বৈশাখ মান। অল্পদিন মাত্র কালাচীদ কন্মস্থানে গিয়. 
ছেন। কথা নাই বার্ডা নাই এক দিন মধ্যাহ সময়ে কালার্টাঁদ 
মিত্রের নৌকা আসিয়া ফতেপুরের ঘাটে লাগিল। অল্প 
সময়ের মধ্যেই সংবাদ হইল কালাচাদ মিত্র বাড়ী আমিননাছেন। 
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চালা্টাদ পীড়িত । পীড়া সাংঘাতিক বৈদ্যেরা যাহাকে 
বাতশ্রেয্সক্ষেত্ের জর কহেন কালার্টীদের তাহাই হইয়াছে । 
পনের দিনের মধ্যে প্রতীকারের কোন চিহ্নই লক্ষিত হম নাই। 
পীড়া উত্তরোত্তর বৃদ্ধিই পাইগ্নাছে। নিজের উঠিয়া দাড়াইবার 
সাম্য নাই) তিন চারিজনে ধরিয়া কালা্টাদকে নৌকা! হইতে 
তুলিয্ল আনিল। গ্রামের অনেক লোকই দেখিতে আসিল। 
ফিরিয়া যাইবার সমর অনেকেই কাতর ভাবে কহিতে লাগিল 
"এ যাত্রা রক্ষা পাওয়া ভার। আহা! কালা- চাদ মিত্র একটা 
লোক ছিল। জন্মে কারও তৃণগাছটা অনিষ্ট করে নাই, অথচ 
অনেক 'রীবকে অন্ন দিয়াছে ।” ছুএকজন অনুদার স্বভাবের 
[লোক সহান্ভূতিশৃন্ঠ স্বরে মুখ বাকাইয়া কহিল, “নিয়তি, 
নিয়তি-কেন বাধ্যতে, যার.যে সময়ে লেখা |” 
সমস্ত ফতেপুরের মধ্যে আজি দুইটা প্রাণীই একবারে 
নিরানন্দ। এক কালাচাদের গৃহিতী লঙ্গমী; দ্বিতীয় গোরাচীদ। 
গোরা্টাদের ভ্ী এখনও ছেলে মানুষ, তাই তান সম্যক 
বুঝিতে পারেন নাই যে সংসারে কি বিপদ উপস্থিত। কিন্ত 
লক্ষী এবং গোরাটাদের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিরা পড়িয়াছে ।কাল!; 
চাদের পাড়ার অবস্থা যেরূপ তাহাতে তাহার বাঁচিবার সম্ভাবন। 
"নাই বলিলেই চলে ইহা উভয়েই বুঝিতে পারিয়াছেন। আছে 
কেবল এক আশী। আশা প্রিজন মৃত্যুশঘ্যাপ্স নীত হইলেও 
তাহাকে ফিরাইয়া আনে । দূরুস্থ বন্ধুর মুত্যু সংবাদ আদিলেও 
২তাহা উপেক্ষা করিতে বলে?! কালাাদ ত এখনও শুঁধধ 
বাইতেছেন এবং কথা কহিতেছেন। গোরাাদ ও লক্ষ্মী উভয়েই 
আশায় বুক বান্ধিলেন। কিন্তু স্ত্রীর ও পুরুষের হৃঘয় সমান 
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নহে। গোরাটাদ সাহদে তর করিয়! অগ্রজের পীড়ার.মহিত 
যুঝিতে, লাগিলেন । লক্গীর কোমল প্রাণ দুশ্চিন্তার প্রতিকূল 
আঘাত সহ করিতে পাৰিল না। বিশ্বাসের প্রতিমু্তি সাধ্ৰী 
রমণী মনে করিলেন আমার সমক্ষে স্বামীর মৃত্যু হইতেই পারে 
না৷ ফলতঃ তাহা হইলও নাঁ। কালাাদ্৭ বাড়ী আসা 
পর্যান্তই লক্দ্ী আহার নিদ্রা একরূপ পরিভ্যাগ করিয়া- 
ছিলেন | সর্বদ| স্বামীর শব্যাপার্থেই বসিঘ্না থাকিতেন। 
ঘথন অপর লোকে দেখিতে আসিত তখন উঠিয়া গিয়া! ধিরলে 
বসিয়া কেবল রোদন করিতেন। গোরাটাদ লক্ষীর দ্রিকে 
দৃষ্টি করেন এমন অবসর ছিল না। জ্ঞানদা জোর করিয়া 
ললানের সময় তাঁহার মাথায় একটু তেল লেপিরা দিতেন। 
আহারের সময় টানিয়! লইয়া ভাতের কাছে বসাঁইতেন। কিন্তু, 
যেমন ভাত তেমনই থাকিত। একমাত্র পুত্র ইন্দ্র যাহাকে 
কখনও কোল হইতে নামান নাই, তাঁহার প্রতিও " , আর 
তেমন যত্্র নাই। সন্তানের জন্মের পর অল্প দিনের মধ্য পিতা 
মাতার সাংঘাতিক পীড়া হইলে লোকে বলে ম খেকো কি 
বাপথেকো ছেলে আসিয়াছে । লক্মীরও যনে বোধ হয় এমনই 
কোন ধারণা হইঘা খাটিবে। 

এই সময়ে ফতেপুরে ছুএকটা ওলাওঠা দেখা দিয়াছেণ 
অনাহার অনিয়ম অনিদ্রার লক্ষ্মীর শরীর ভাঙ্গিয়াইছিল। তিনি 
হঠাৎ রোগাক্রান্ত হইলেন। কালাটাদের চিকিৎসার জন্য 
যে ডাক্তার কবিরাজ আসিয়াছিলেন, তাহারাই তাহাকে » 
দেখিলেন ; রীতিমত চিকিৎসা হইল। কিন্তু কিছুতেই কিছু 
হইল, লা। তিন দিনের দিন লক্ষী ইহলোক পরিত্যাগ 


চি 1 





রিলেন। কালার্টাদ রোগ শধ্যার থাকিয়াই স্ত্রীর মৃত্যু 
বাছ পাইলেন। হৃদয় বসিয়া! গেল। একবার লক্ষ্মীর সেই 
্ীমৃত্তি দেখিবার জন্যে তিনি উদ্মত্তের স্তায় উঠিয়া বসিলেন। 
[ই তাহার শেষ শারীরিক উদ্যম | ইহার পর হইতেই 
পরর্গ সকল ক্রমশঃ বাড়িতে জাগিল। ডাক্তার কবিরাজ, 
কলেই হতাশ হইলেন । কালাচী'দ কেবল মৃতার দিকে ভৃগ্র- 
বর হইতে লাগিলেন | মৃতার কিছুকাল পুতন্ধ যতক্ষণ জ্ঞান 
ল কালাটাদ গ্রামের যাহার সহিত দেখা হইয়াছে ভাহাকেই 
'ারচিদের কথা কহিতে লাগিলেন । রামজয় বস্থ গামের মধ্যে 
5 লোক। কাঁলাঁচীদ তাঁহার দিকে সকরুণ দৃষ্টিপাত করিয়া 
স্টত লগিলেন গোরাীদ ছেলে মানুষ, সাতীতে কষ্ট 
| পায়, ছেলেবেলার বড়ই কষ্ট পেয়েছে, সংসারে উহ্ভার কেহই 
হল না__এই ট্রকু বলিতে বলিতেই কালাটাদের কথা জড়াইয় 
সিল, তিনি জিহ্বা নাঁড়িতে লাগিলেন, আর কিছুই বা গেল 
|| তাহার কাতর নদ্বনই কিন্ত মনের ভাব বাক্ত কবিতে 
গিল। গোরাচাদ ফুকারিয়া কীদিয়া উঠিজেন । পাছে 
শলাষ্টাদের সেবা স্ুত্রবার ক্রুটি হয় ভাবিয়া তিনি মাতসমা 
[তুজায়ার শোক পধ্যন্ত পাঁপরিয়া ছিলেন । কিন্ত আর সহ্য 
রিক্লে পারিলেন না । কালা্ঠাদের অন্তিম কাল উপস্থিত, 
কবারও তিনি আত্মজ ইন্দুর নাম না করিয়া অন্গজ গোরাচ'াদের 
থুইু কেবল কহিতেছেন । তীহার মনের পীরণা গোরা 
সুস্থ থাকিলে ইন্দু কখনই কষ্ট পাইবে না। গোরাচাদের 
হা বুঝিতে বাকি রহিল না। বুঝিতে পারিলেন বলিয়াই 
ক ফাটিয়া গেল। ইন্দুর ভাবনা মনে আসিল । পিতৃমাতহীন 
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বালকের কাতর মুখের প্রতিবি্ হৃদদে দার প্রতিফনিত 
হইল। কীদিলে অগ্রজের উদ্বেগ বৃদ্ধি হই অতএব কীদিব না 
বলিয়া! যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন তাহা! যেন * 'গাতসারে ভাঙ্গিযা 
গেল। সমাগত লোকেরা তাহাকে সা করিবে, কি 
ফাল্লাটীদকে দেখিবে ? এদিকে কালাঠাদ্ে বাহির করিবার 
পময় হইয়াছে। গোরাচাদের জান ছিল না। গ্রামের লোকে 
ধরিয়া কালাটাদের ক্ষীণ দেহ ঘরের বাহির করিল। “দাদা 
কোথায় ঘাও” বলিয়া গোরাঁঠাদ উন্মাদ বেশে সঙ্গে সঙ্গে উঠানে 
লাফাইয়া পড়িলেন। কাঁলার্চাদের দরদরিত চক্ষের তার! 
উদ্ধে উঠিল। তাহার জীবলী্লা ফুরাইল। ছুট দিনের মধযো 
দাধুস্বামী সাধধীন্ত্রীর অনুগমন করিলেন। 








গোরাটাদের ভাবনা 


“চিতা চিত্ত ঘয়োদধ্যে চিত্ত! নাম গরীয়সী | 
চিতা দহতি নিজীবং চিত্ত1 প্রাণান্‌ সমং বপুঃ 1" 


যথাসময়ে কালাটাদ ও লক্গীর শ্রাদ্ধ হইয়া গেল। যে 
কষ্টে গোরাটাদ ইন্দূকে সম্মুখে রাখিয়! মন্তরপাঠ করাইলেন 
তাহা লিখিয়া বুঝাইবার নহে। বালক কিছু না| বুবিয়াই 
হয়ত উপবাসের দরুন কীদিতে লাগিল-_কিন্তু গোরাটাদের সে 
ক্রন্দন সহা হইল না। এত অল্প বয়সে তিনিও পিতৃমাতৃহীন 
 হইয়াছিলেন শুনিয়াছেন; কিন্তু তাহার অগ্রজ বর্তমান ছিলেন, 
"ইনুর তাহাও নাই। 
শ্রান্ধ পর্য্যস্ত গোরা্টাদ নিদারুণ শোকে অভিভূত ছিলেন । 
সংসারের চিস্তা তেমন ভাবে তাহার মনে উদয়ই হয় নাই। 


টি 
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শ্রাদ্ধের পর হইতেই কিন্তু ভাবনা আসিয়া তাহাকে আক্রমণ 
করিল। কিরূপে সংসার প্রতিপালন করিবেন, কিরূপে ইন্দুকে 
মানব করিবেন, কোথ| হইতে অর্থ আসিবে, যুগপৎ এই সমস্ত 
চিন্তা আসিয়া তাহার হদর় অধিকার কবিল। সংসারে কিমে 
কি লাগে তাহা গোবাচীদ সমস্তই জানেন, কিন্ত অর্থাগম কি 
উপায়ে হয় তাহা তাহার জানা ছিল না। গোরাটাদের অর্থের 
অভাব হইলেই তিনি ধার করিতেন। শোধ করিবার ভার 
কাঁলা্টাদের ছিল । গোঁরাটাদকে তজ্জন্য কখনই মাগা ঘামাইতে 
হর নাই। গোরা্টাদ যতই কেন ধার করুন না লোকে 
কাঁলাটাদ' বাড়ী আদিলেই তাহার হিপাঁৰ দেখাইত ; তিনি 
একবার মাত্র গোরাটাদকে জিজ্ঞাস! করিয়া সমস্ত দিঘা দিতেন। | 
দের সময়েও গোরাটাদ এইরূপ ধার করিরা চালাইয়াছেন। | 
দাদা য়ে নাই এ কগা যেন তখন তাহার মনেই হয় নাই । এখন 
কিন্য চমক তাঙ্গিল। তিনি যেন হঠাং বুঝিতে পাবি শন যে, 
আর ধার শোধ করিবার ভন্ দাদা নাই। কিনে এ দেনা 
শোধ হইবে তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। 

পূর্ব পুর্ব অধায়ে যাহা উক্ত হইয়াছে তাহাতেই পাঠক 
অন্ুগান করিবেন যে, কালাঠাদ সঞ্চয় কিছুই রাখিয়া যাইতে 
পারেন নাই 1 নগদ টাঁকা কিছুই ছিল নাঁ। পৈতৃক যাহা জমি 
জিরাত ছিল তাহা এত সাগান্ত যেতদ্থারা গোরার্টাদের এখনকার 
এই ক্ষুদ্র সংসারের বায়ও সংকুলান হয় না। ছুএক খানি 
জিনিস পত্র অবশ্য কালাচাদ করিগ্াছিলেন, কিন্তু তাহা বেচিলেই 
বা কদিন চলে। বিশেষত; গোরাটাদের জীবন থাকিতেও 
তাহ1 বেচিবার দংকল্প তাহার মনে আসিবে না । এ অবস্থায় 


চি 
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নিজে কিছু অর্থ "না আনিলে সংসার. কিছুতেই চলিবে না 
ইহা তিনি বেশ বুঝিতে পারিলেন। কিন্তু অর্থউপার্জনের পথ 
কই ? বিদ্যা, তত অধিক নহে যেতিনি কোন ভাল চাকরি 
পাইবেন। এদিকে সংসারের যে অবস্থা দাড়াইল, তাহাতে 
এক দিনও বাড়ী ছাড়িয়া থাকলে চলে না । বাড়ীতেই বা 
চাকরি কে আনির! দেয়? বাড়ীর কাছে চাকরির যায়গা এক 
শ্তামগঞ্জের নীলকুহী। কিন্তু নীলকুঠীর চাকরির উপর 
গোরাাদের বিজাতীয় দ্বণা ছিল। শঠত1, প্রতারণা, মিথা। 
কথা প্রভ্ুতি এই চাকরীর অঙ্গ স্বরূপ বলিয়া তাহার ধারণা | 
অনেক সময়ে তিনি নীলকুগীব্র বড় বড় কর্পুচারীকে তাহাদের 
দোষ দেখাইয়া বিজ্রপচ্ছলে মধ্ধাপ্তিক সনঃপীড়া দিতে ক্রি 
করেন নাই। এখন নিদ্ধে কিরূপে তাহাদের অধীনে সেইরূপ 
কর্মগ্রহণ করিবেন? সমস্ত ভাবিয়। গোরাচাদ পৃথিবী অন্ধকার 
দেখিলেন। যে দিকে চান সেই দিকেই ভয় এবং ভাবনা । 
. সেঅনমসাহস কোথায় গিরাছে। ওদ্ধত্যের তলেশ মাত্রও 
নাই। যে গোরাাদ সংসারে কেবল ভ্রাতা এবং ভ্রাজায়াকে 
আপনার পুজ্য মনে করিতেন, তিনি এখন ক্ষুদ্র তৃুণকণাটীকে ও 
আপনা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ মনে করিতে লাগিলেন । ভর কাহাকে 
বলে তাহা ধাহার জানা ছিল না; তিনি এখন সামান্ত শু 
পত্রটার শব্ধ শুনিলে আতঙ্কে কম্পিত হন--এঁ বুঝি কোন 
পাওনাদার আমিতেছে। পশ্চাৎ হইতে তাহার সহদর্শিণী 
স্মবুর স্বরে ডাকিলেও তিনি ভয্বে কম্পিত হ্। ফলত? 
শারাটাদের স্বভাবে সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়াছে । সে গোরাচাদ 
আর নাই। মুখের সে হাসি কোথান্র চলিয়া গিয়াছে । 
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পরিচ্ছদের দে আড়ঙ্বর কিছুই নাই। পূর্ব্বে যে লোকের সহিত 
কথা কহিবার কখনও আবশ্তকতা হয় নাই এখন তাহাকে 
দেখিলেও ডাকির! একটা পরামর্শ জিজ্ঞাসা করেন্জ। এক সময়ের 
গোয়ার গোরাটাদ এখন ফতেপুরের মধ্যে সর্বাপেক্ষা মাটার 
মান্ুষ। রি 
গোরাটাদের এ পরিবর্তন বিচিত্র নহে। সংসারে অনেক 
স্থলেই দেখিতে পাওয়া যায, পিতা সংসার চালাইতেছেন, পয়সা 
আনিতেছেন; মোহাগের পুতুল পুত্র তাহা মদে বাবুগিরিতে 
উড়াইতেছেন। পিতার শত প্রকার চেষ্টা সত্বেও তাহার 
জীবন সময়ে পুলের স্বভাব শুধরাইল ন1। কিন্তু যে দিন 
পিতার মৃত্যু হইল, সংদারের ভার পুলের প্রতি পড়িল, আপ-, 
নাকে পয়স। আনিবার উপায় চিন্তা করিতে হইল, অমনি যেন " 
আপন! আপনিই তিনি সাঁধু এবং সদ্ধ্যমী হইয়া উঠিলেন। সে | 
বেধড়ক মাঁতলামি এবং বে-আন্দাজ বাবুগিরি কোথার ছলিয়! 
গেল। ইহার কারণ আর কিছুই নহে কেবল এই“. গ্াগুনে 
পুড়িলে যেমন হ্বর্ণ প্রহথতি ধাতু দ্রব্যের মললিনত্ব বাহির হইয়া 
_যার,সেইনধপ শোক এবং চিন্তাগিতে পড়িলে, মানুষের স্বভাবের 
বিকৃতি যাহ!, তাহাও দৃগ্ধ হইরা যান। তাপ অধিক হইলে 
যেমন ময়লা কিছুই থাকে না, কিন্তু ল্ন মাত্র উত্তাপে অনেক, 
সময়ে কিছু কিছু রহিয়া যায়, তদ্ধপ কেবল মাত্র শোকাগিতে 
অনেকের স্বভাববিকৃতি সম্পূর্ণ দূর হয় না। এই জন্তেই ধনী 
সন্তানদিগকে অনেক সময়েই অভিভাবকের মৃত্যুর পরেও 
কন্গচারী থাকিতে দেধ| যায । কিন্ত শোকের সহিত দবিদ্বতা 
বন্ধি যুগপৎ জলিলে কাহার সাধ্য যে খাট স্বভাব না দেখাইযা 
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থাকিতে পারে? ওুদ্ধত্য, কদাচার প্রভৃতি মানবস্বভাবের 
বিকৃতি । 

গোরাটাণ্চের পক্ষে শোকাগ্নি অপেক্ষা চিন্তাগ্লিই অধিক 
প্রবল হইয়া উঠিল। অন্ন চিন্তা না থাকিলে বোধ হয় তাহার 
এত কট হইত না। আনেক ভাবিয়া চিন্থিয়া এবং গতাশ্থর 
না দেখিয়া অবশেষে গোরা্ঠাদ একটা নীলকুঠীর মামা 
চাকনীর চেষ্টার ফিবিতে লাগিলেন | চারি টাকা বেজনে নিজ 
গ্রামেই তাহার আমিনী কর্ম হইল। কালাাদ গিরের ভাই 
নীলকুঠীর মামিন হইয়া মাঠে মাঠে ঘুরিয়া বেড়াইবে এ কথা 
এক সময়ে লোকে মনেও করিছে পারে নাই | কিছু সময়! 
সময় কাহারও পক্ষে চির দিন মান থাকে না। 











 গোরা্টাদের চাঁকরী ত্যাগ | 


"্উদ্দেতি সবিতা তাত্ন্তাত্ বাসেত চ। 

সম্পত্তো চ বিপতো চ মহভামেকরগত। ॥* 
গোরাটাদের জীবনের সুখের সময় কাটিয়া গিয়াছে । %ধের 
দিন উগস্থিত। শৈশবে দাদার কোলে মানুষ; যৌবনেও 
তাহারই ঘত্্ে প্রতিপালিত। কিন্তু এখন আঁর এমন কেহই 
নাই যাহার উপর তিনি এক দিনের জন্যেও নির্ভর করিতে 
পারেন। বাড়ীর অবস্থা আর তেমন নাই। যে বাড়ীতে 
প্রতিদিন অতিথি, অভ্যাগত প্রন্থতি আট দশ জন লোকের 
গাত পড়িত এখন অনেক দিন গোরাাদ সেখানে একাকী 
আহার করেন। মধুমক্ষিকার দল পলাইরাছে। চক্রে মধু 
নাই এ কথা তাহাদিগকে বলিয়া দিতে হয় নাই) আপনারাই 
বুঝিয়া লইরাছে। 
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রবারেও কিন্ত গোরার্টীদের এই ক্ষুদ্র আছে 
কুলাইটা উঠে না। সর্বদাই টানাটানি । যাহার হাত এক- 
বাঁর বাড়িয়া গিয়াছে, তাহার পক্ষে তাহা কমান বড়ই ছুঃসাধ্য। 
বাঁড়ীতে লোকটা জনটী আপিলে এখনও সেই যত্ব, সেই আঁদর। 
মধ্যে মধ্যে গোরাটাদ প্রারই ধার করেন ছু এক সময়ে 
ভাবেন,কি সাহসে এখন ধার করি? অমনি চারিদিক অন্ধকার 
দেখেন । মনে হয় দাদা যদি কিছু রাখিয়া বাইতেন। পর- 
ক্ষণেই ভাবেন দাদার দোষ কি? সবই তআমার হাতে ছিল। 
আমি দি একটু রাখিয়া চলিতাম, ভবিষাতের ভাবনা থাকিত, 
তাহা হইলে কখনই এষন হইত না| দাদা ত কখনও আদার 
ইচ্ছায্স বাধা দেন নাই | কত পয়সাই কতরকমে বান কতি- 
যাছি। বাড়ীর দুই জন চাঁকরে চারি টাকা বেতন পাইয়াছে। 
আরু আমি এথন চারি টাকার চাকরীর জন্যে লালায়িত। 
গোরাঠাদের মন ক্রমশঃই বিষ হইতে লাগিল । সঙ্গে সঙ্গে 
*শতরীরও শীর্ঘ হইতেছে । মনে সুখ থাকিলে মান্য না খাইস্সাও 
হষ্ট পুষ্ট থাকে'। কিন্তু অন্তরে চিন্তা থাকিলে রীতিমত আহার 
পাইয়]৪ মানুষ আপনা আপনি মলিন এবং শুষ্ক হইয়া যায়। 
দার বনের ভ্রটি নাই। তিনি বয়সে বালিকা হইলেও 
সংসারের ভার স্কন্ধে পড়ায় কার্যে প্রবীণা হইয়া উঠিয়াছেন। 
যাহাতে গোরা্টাদকে বাড়ীর ভিতরের কোঁন ভাবনাই না 
ভাবিতে হয়, তাহার চেষ্টা তিনি যতদূর সাধা করিতেন । 
রন্ধন, ইন্দুকে খাওয়ান দাঁওয়াঁন, এবং অন্থান্ত গৃহকর্ম্ যাহ! 
হার আয়ত্ত সে সমস্তই সুচারুরূপে সম্পন্ন হইত। গোরা 
টাদকে ভাবিতে দেখিলেই নিজে কাছে যাইয়া বুদ্ধিমত ভরসা 
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দিতেন ও সাহ্সবাকায বলিতেন। স্ীলোকের প্রধান সাহস 
ঈশ্বরে নিব | জ্ঞাঁনদ, প্রা বলিতেন জগদীশ্বর আছেন; 
তিনিই চালাইবেন ৷ গোঁরাটাদের হৃদয় কিন্তু ইহাতে মানিত 
না। ভিনি ভাবিতেন জ্রীলোঝ$ কেবল ঈশ্বরের দোহাই 
দতেচে। কিন্ত নিজে কোন পথ দেখিরা লওয়া চাই যাহাতে, 
ঈশ্বর সাঁহাব্য করিবেন । 

কালা্ঠাদের মৃত্যুর পর প্রায় এক বৎমর অতীত হইয়াছে। 
কষ্টেই গোরাটাদের দিন কাঁটিতেছে। কিন্তু কুগীর চাকরি 
ট্রক্তে তবু এক রূপ চাঁলপাছে ; এখন হঠাৎ একদিন একটা 
ঘটনা উপস্থিত হইল যাহাতে এই ক্ষ আবলম্বনটাও পরিত্যাগ 
করিতে হইল । কুঠীর চাকরীর উপর তাহার চিনক্জালই দুণা 
ছিল। তবে উপায়ান্তর না থাকার তিনি এই আমিনী গ্রহণ 
করেন। চাকরীতে ঢুকিবার পর এক দিনও ভীহান্ ভাল যায় 
নাই। প্রার সমস্ত কণ্মচাঁরীই তাহার উপর অসন্তষ্ট । গোলাটাদ 
মিথা ব্যবহারের শক্ক ছিলেন। ভাহার স্বভাবে হাহিক 
অনেক পরিবপ্তন হইলেও মনের উচ্চত! কিছুমাজ্জ কমে নাই । 
কু্ঠীর ক্ষত্র চাকরীর নিরম্হ এই থে, ভুমি গিজে চুরি কর বা 
না কর প্রজার বুকে ছুরি মারিতেই হইবে । কেননা দেউগ্বান 
নায়েব প্রন্ততি উচ্চ কম্মচারীর ত পুজা চাই। প্রজার জমিতে 
ঘাস বাছিতে কুলি লাগিয়াছে দশজন, লিখিতে হইবে ত্রিশজন | 
বিশজনের বেতন আমলাদিগের যধ্যে বণ্টন হইবে। প্রজার 
জমিতে নীল হইয়াছে সাত বাঙিল, দেখাইতে হইবে চারি 
বাণ্ডিল। বাকি তিন বাঙিল এক কৃত্রিম দামে রাখি 
লাহেবের নিকট হইতে টাকা লইতে হইবে, এবং তাহাও 
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সস 


ঈর্ূপ ভোগে লাগিবে। নীলকুঠীর এরপ ব্যবহার চিরস্থারী 
বন্দোবস্ত হইয়া দীড়াইয়াছে। ভদ্রলোকের ছেলে সাধুভাবে 
প্রবেশ করিলেও তীহাঁকে হর ইহার অংথী হইতে হইবে, নচেৎ 
পদত্যাগ | ফলতঃ বাঙ্গালাগ্ধ যাহারা নীলকরের অত্যাচার 
নীলকরের অত্যাচার বঙ্গিয়া চীৎকার করেন, তাহারা জানেন 
না যে ভিতরে ভিতরে অনেক অত্যাচার বাঙ্গালী কর্তকই 
সংসাধিত হদ্দ। গোরাচীদের দুর্বল অন্তঃকরণে তিনি এই 
সমস্ত কাধ্যকে চুরি বলিঘা মনে করিতেন /; এবং এক বৎসরের 
মধো কখনও ইহাতে যোগ দেন নাই । সুতরাং তাহার মহলে 
উপরিস্থ কন্মচাবীর প্রাপ্তি বড় কম হইত। এজন্য তাহারা 
সকলেই তীহাঁর উপর হাড়ে হাড়ে চটা ছিলেন। কির্ূপে 
তাহাকে তাড়াইবেন এই উদ্যোগ অনেক দিন হইতে, চলিতে 
ছিল। সহসা এক সুযোগ উপস্থিত হইল । 

ফতেপুরের এক মুসলমানের সহিত সাহেবের এক মোকর্দামা। 
ব্ৃতকখানি জমি সাহেব তাহার ইজার। বলিয়া দাবি করেন । 
নে বলে উহা তাহার নাখেরাজ.। সাহেব স্বত্ব সাব্যস্থের 

নালি/করিনাছেন। খহ পুর্ন হইতেই, সে জমি মুদলমানের 
দখলে। কিন্তু সাহেৰ্‌ নালিস করিয়াছেন" ষে গত বৎসর 
ধে্দখল করিয়াছে । দেওরাঁনজী সমস্তই জানেন। তিনি 
গোরাটাদকে একের নম্বর সাক্ষী করিয়া রাখিয়াছেন । ধার্ধ্য 
দিনের আটদশ দিন পূর্বে এক দিন দেওয়ানজী সাহেবকে, 
কহিলেন, “হুজুর ইদ্বশেখের মোকর্দমার গোরাচাদ মিত্রকে : 
সাক্ষী মান্য কর! গিয়াছে । কিন্ত আমার ভয় হয় পাছে হঙ্গুর 
তাকে স্বব্বং সমজাইস্! না দিলে সে সাক্ষ্য দিতে না চান্ন। 
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হিনূলোক, মাক্ষ্য দিতে বড় নারাঙ্গ।” সাহেব বলিলেন, "আচ্ছা 
বোলাও একরোছ গোরাার্দ মিট্ুকো হামারা কোঠীমে ৮ 
তার পর দিনই দেওয়ানজী গোরাাদকে সাহেবের মাদেশ 
জানাইয়া দিলেন। নিরূপিত সময়ে গোরাটাদ কুঠীর সম্মুখে 
উপস্থিত হইলেন এবং বরকন্দাজ খবর আনিলে আস্তে আন্তে 
খালিপায়ে কামরার দরজায় প্রবেশ করিলেন। (নীলকুীর 
মাহেবের কামরায় ভুত! লইয়া আমলার প্রবেশ বে-আদবি। ) 
তৃমি হইতে হাত তুলিয়া সেলাম ঠুকিয়া গোরাাদ সেই সাহেব 
মুন্তির সম্মুখে দড়াইলেন। 
সা'। গোরাাদ টোমাকে ইড়ু শেখের মোকড্ডমায় সাক্ষ্য 
ডিতে হইবে। | 
গো। আমি সে মোকর্দমার কিছুই জানি না। হুজুর! কি , 
সাক্ষ্য দিব? 
সা। কি হামি শুনেছে টুমি বব জানে। টোমর াঙ্গাণী 
আড্মি, সাক্ষী দিটে এট ডর আছে? রি 
গো। আগে আমি আরও জানি সে জমি তারই দখলে? 
সা। নেই নেই কাহে ঝুটু বোল্ট!। হাম 'ন্টা 
টোম্‌ ভডর্‌ লোক আছে। ্ 
সাহেব গরম হইয়াছেন । গরম হইলেই তাহার মুখে হিন্দি 
বাঙ্গালা মিশ্রিত বাহির হইত । 
গো। হুছুর আমি বাস্তবিকই কুঠীর স্বপক্ষে কিছু জানি না! 
সা। হা কুঠীর স্বপক্ষে টোমৃকো বোল্নে হোগা । 
গো। কেমন করে মিথ্যা কথা বলিব হুভুর ? 
সা। হা বাঙ্গালী আড্মি বড়া সাছু | মার্কলে 


গণ 
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সাহেব লিখা» এয়সা মিঠ্যুক আঁড্মি ডুনিয়া পর ডোসয়া নেহি 
হায়। 

সাহেব মেকলের নাম মার্কলে বলিয়া জানিতেন। 
গো । হুজুর ! আমার চৌদ্দ পুরুষেও কখনও মিখ্যাসাক্ষ্য 
দেয়নি। চাকরী না থাকিলেও আমি মিথ্যা কথা বলিতে 
পারিঘ না। 

সা। ক্যা গোষ্ঠাগীনিকাঁল, নিকাঁল, বজ্জাট, গুয়ার। 

“চুপ সাহেব, রইল এই তোমার চাকরী,”বলিয়া অপমানে, 
ক্রোধে ও দুঃখে অধীর হইয়া গোরাচাদ বাড়ী ঘুখে প্রস্থান 
করিলেন । 

দেওয়ানজী এতক্ষণ কেবল পার্শে দাঁড়াইয়া সমস্ত শুনিভে- 

*ডিলেন এবং এক একবার গিরা নায়েব মহাশয়কে বলিয়া 
আসিতেছিলেন, “শালা এইবাঁর পড়েছেন ফাদে” “হয়ে এল, 
আর দেরী নাই।” শেষে গোরাটাদকে এ ভাবে বাহির 
ইচ্ছা বাইতে দেখিয়া আসিয়া কহিলেন, “কি তেজ শালার! 
কিছু যেনাই তবু দস্ত কত। আমি তওর চেয়ে কতবড় 
চাকরী/ করি। কিন্তু ইংরেজের সাম্নে অমন কলা দেখাই! 
আসা আমার বাবা এলেও পারিত না» 
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সপ্তম অধ্যায়। 





গোরাটাদের শেষ ভাবনা । 
“তাজেৎ দুধাৃ! মহিলা শ্বপূত্রং।* 


চাঁকরী ছাড়িয়া গোঁরাটীদ বাড়ী আসিলেন বটে কিস্ত এবার 
তাঁবন! পূর্ববাপেক্ষা অধিক হইল। সংসার কিসে চলিবে তাহার 
কিছুই উপায় নাই। শ্তামগঞ্জে সপ্তাহে দুইবার হাট ছুয়। পরদী- 
গ্রামের লোকে হাটেই প্রায় সমস্ত জিনিস কিনিয়া রাখে। হাটের 
দিন আদিলেই গোরাচাদের বুক গুকাইয়া যায়। ধার ভিন্ন 
আর কথা নাই। পূর্বে চাহিলেই ধার মিলিত, কিন্ত এখন আর 
তেমন নাই। জিনিসপত্র কিছু বন্ধক না দিলে আর লোকে ধার 
দেয় না। লোকের এক সম্বল থাকে স্ত্রীলোকের গায়ের গহনা । 
গোরাটাদের গৃহে তাহাও অতি সামান্ত ছিল। লক্ষ্মীর গায়ের 
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বাঁহা কিছু তাহ! তাহার মৃত্যুর পর সমস্তই মোক্ষদাকে দেওয়! 
হয়। জ্ঞানদার অঙ্গে অবশ্ ছুচারি খানি অলঙ্কার ছিল। কিন্তু 
তাহাও তত মুলাবাঁন নহে। তখনকার গহনাই মোটামুটি 
ছিল। বিশেষতঃ সে সমদের পর্দীগ্রামের স্ীলোকেরা বড়ই 
মুর্খ ছিলেন। আজি কালিকাঁর কুমুদিনী বিনোদিনীদিগের 
মত তীহারা স্বামীর নিকট হইতে অলঙ্কার আদায় কারবার 
কৌশল অবগত ছিলেন না। মোটা ভাত মোটা কাপড়েই ভাহার! 
সন্থষ্ট ছিলেন। কপালে সিন্দর এবং হাতে লোহ এবং শঙ্খ 
তাহাদের উতরুষ্ট অলঙ্কার ছিল। স্বামী যাহা ইচ্ছা করিয়! 
দিতেন তাহাই ভাঙ্গারা আদরে গ্রহণ করিতেন । কিন্ত পতির 
নিকট আব্পান করিয়া, অথবা পরিবারস্থ অন্যে অন্ন না পাইলেও 
+ জোর করিরা তাহার কোমর ধরিয়া গহনা আদায় করিতে হয় এ 
নিয়ন তাহাদের জানা ছিল না। নতুবা এক সময়ে কালা্চাদ 
মিত্রের যে সংসার ছিল তাহাতে তীহার বাড়ীর স্রীলোকের 
 স্সৃঙ্গে ছু চারি খানি ভাল গহনাই থাকিবার কথা । 
[ারাচাঁদ প্রথমে বাহিরের জিশিসগুলি বন্ধক দিতে আরিস্ত 
করিলে। আজি শতরপ্ খানি, কালি গালিচাঁটা এইক্দপ 
বির্দা বড় বড় জিনিসপত্র যা ছিল পাঁচ ছয় মাসের মধ্যেই 
সমস্ত মহাজনের ঘরে গেল। ক্রমে বাঁননগুলির যাহা না হইলে 
নয় তাহা বাদে বাকি সকলই তিলি, ভাম্পি *প্রত্বতি দৌকান- 
দারের সিন্দুক্র নীচে গিয়া জমা হইতে লাগিল। সাত আটটা গর 
ছিলঃ দুধ খাইবার জন্তে একটা মাত্র গাভী রাখিয়া গোরার্টাদ 
* সমস্তই বেচিলেন। রাখাল চলিয়া গেল। অবশেষে জ্ঞানদার 
গায়ে হাত পড়িল। যাহা কয়েকখানি গহনা ছিল দেখিত্তে 
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দেখিতে সবই গেল। ছুগাছি বালাঁয় ঠেকিল। তাহাও সোণার 
নহে, রূপার । তাহাতেই বা ক টাকা মিলিবে? অথচ সধবার 
অক্ষ হইতে বাল| দুগাছি পর্য্যন্ত উন্মোচন করিতে গোরাাদের 
কিছুতেই প্রাণ সরিল না। 
আজি বুধবার, শ্রামগঞ্জের হাউ । বেলা ছুই প্রহরের পর 
হইতেই গোঁরা্টাদ বাহিরের ঘরে বদিয়! মুখে একটা হাতি দিয়া 
ভাবিনেছেন কি লইয়। হাঁটে যাঁইবেন । ঘরে একটা পয়সাও 
নাই অথচ এমন কোন জিনিষ পত্রও নাই যাহা বেচিতে বা 
বন্দক দিতে পারেন। ধারে কেহই কোন জিনিস দিবে না। 
বরং ভাটে গেলেই এ ও সে বলবে “মশাই, টাঁকা কটার কি? 
দুমাসের মধ্যে শোধ করিবার কথা ছিল। তিন মী যায়। 
আর শুদ বাড়াইয়া লাভ কি? বলেন ত জিনিস গুলি বেছে , 
ফোলি।” 
গোতার্চাদ বসিয়া এক একবার তামাক টানিতেছেন, 
আবু এইরূপ আকাশপাঁতাল ভাবিতেছেন। মনে হইতেছে. 
“আহা । আঁজি ষদি কেহ একটা টাক ধার দেয়: | 
রঘুনাথ দাস নামে এক কৈবর্ভ মিত্রদিগের বর্গাইত) অর্থাৎ 
ভাগে জমি চীৰ করে। সে একটী ধাম। হ্রাতে করিয়া আনিয়া . 
উপস্থিত হইল। ধামার মধ্যে একটা তেল আনিবার বোতণ | 
বোতলের দড়িটা ধরিরা ধামাটী ঝুলাইতে ঝুলাইতে রঘু 
আসিয়া বাহিরের বারাগ্ডা হইতেই গোরা্ঠাদকে নমস্কার 
করিল। “আশাব্বাদের আজ্ঞা, ছোট কর্তা ।” 
গোরাচাদ ভাবনার অন্যমনস্ক ছিলেন। সহসা মনুষ্যের 
স্বর শুনিয়া চকিতের গ্ভায় লন্দুখে চাহিয়া দেখেন রথু। "এস 
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বঘু” বলিয়া হকার মাথা হইতে কলিকাটা নামাইয়া দিলেন। 
বু কহিল, “সারা দিন ওরকম করে ভাবিলে কি আর শরীর 
থাকিবে 7 

গো। কি করি রথু না ভেবে থাকিতে পারি না। কি 


ছিলাম, আর কি হয়েছি। আজ এই এক ভাটের দিন; একটা 


পয়সাও হাতে নাই | কি দিয়া যেকি হবে কিছুই ঠিক নাই । 

ববু। হাট থেকে কি আন্তে হবে বলুন। আমি 
ভুটাকার ধান তুলে দিয়াছি কুমীরদের নৌকায় । বেচে ইট 
কৰিব । আমার কিছু ছুটাকার দরকার হবে না। কি কি 
আপনাদের চাই বলুন । 

রঘুর এই কয়েকটা কথাতে গোরাটাদ ঘেন তখনকার মত 
অনেকটা সুস্থ বোঁধ করিলেন । এক্রাঁর বাড়ীর ভিতর উঠি! 
গিয়া সেদিনকার হাটের আবস্তুক দ্রব্যাদির নাম জানিযা 
আদিম! রঘুকে কহিয়া দিলেন | মনে মনে রনুকে ঘষে ধন্যবাদ 


দিলেন ইভা ক্লাই বাহুল্য । 


বু চলিয়া গেলে গোরাচাদ ভাবিতে লাগিলেন “আমি যদি 
ভদ্রবঠশে না জন্মিয়া রঘুর মতন হইভান তাহা হইলেও শরীর 
রাহি থাইতে পারিতাম ; এত কষ্ট কখনই হইত না 1” 

» গোরাটীদের চাকরী তাগের পর দেড় বৎসর কাটিয়া 
গিয়াছে। বর্ণনা অতি সহজ 7 আমরা এক মুহুর্ডে দেড় বৎসরের 
কথা বলিয়া ফেলিলাম; কিন্তু গোরাটাদের পক্ষে ইনার এক 
একটী দিন এক এক বৎসরের সমান বোধ হইয়াছে । এখন 
যেমন অবস্থা দাড়াইয়াছে তাহাতে কালি কি খাইবেন ঘরে 
এমন সংঙ্কান নাই। গোরাাদ যাহা কখনও ভাবেন নাই 


দি র 
2 1 পপর পা পা ৭০ পক পান গান জারা বাক পা ই ফাথাগিবাইিনিব1৫10জাযন ১ 
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এখন তাহাই ভাবিতে লাগিলেন । জ্ঞানদা এবং ইন্দুকে 
বাঁড়ীতে রাখিয়া তিনি বিদেশে বাহির হইবেন । বিদেশে 
গেলেই যে তিনি পরসা পাইবেন এ ভরমা তাহার নাই। 
কোথায় যাইবেন তাহাও নিশ্যয় করিতে পারিতেছেন না । 


কিন্তু বাড়ীর বাহির হইলে তাহার নিজের পেটটা কমিবে আর 


ইন্দুজ্ঞানদার কষ্ট তাহাকে দেখিতে হইবে না অবশেদে যেন 
এইনপ চিন্তাই তাহার মনে আসিতে লাগিল। অনেক ভাবিয়া 
স্থির করিলেন “দাঁদা যেখানে চাঁকরী করিতেন সেইখানে ফাই । 
এত লোকে তাহাকে জানিত, তাহার ভাই বলিয়া অনশ্ঠ 
আমাকে দরা করিবে । সেই জমিদারকে গিয়া ধরির! পড়িব। 
দাদাকে এত ভাল বামিডেন শুনিয়াছি, আমাকে যা হউক 
একটা কিছু করে দেবেনই।” এই সংকর্পই উত্তম বলিয়া 
মনে হইল। সোমবার গোরা্টাদ বাড়ী হইতে বাতির হইবেন 
স্থির হইয়া গেল। 





ক্রু 





পাপ পপপপসসপ 


অক্টম অধ্যায়। 
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গোরা্টাদের গীড়া | 


"মিধননির্ধনয়ে| নিধনং হয়ং ।” 


উহার মধো এক নৃতন বিপদ উপস্থিত। ঘোমবার সকালে 
'গোরাঁচীদ বিদেশ যাত্রা করিবেন, শনিবার রাত্রেই তাহার 
একটু জর হইল। পেটে বেদনা, পেটে বেদনা বলিতে 
লাগিঠ্েন। রবিবারে উদবের দক্ষিণ পার্খে একটু ক্ষীতি দেখা 
ঠের্শ। সোমনারে তাহা গোল হইয়া উঠিল। সেইদিন 
প্রভাতে গোরাচাদ শদ্যা পরিত্যাগ কিয়াই কাঁদিয়া উঠিলেন 
“গরীবের ঘরে মহতের ব্যারাম কেন 1” গোরাটাদের রাজব্রণ 
হইয়াছে। 
যে দেখিতে আসিল দেই বলিল গ্রাম্য কবিরাজে ইহানু 
কিছুই করিতে পারিবে না। গোবিন্দবেড হইতে ডাক্তার 
আনা উচিত। গোবিন্দবেড় ফতেপুরের নিকটবর্তী নগর | 


[৪২ ] 


্পাীশশী্িশাতিশাশিশিশাশীশিিশিি /০পির 





পাস 


রঘুনাথ শুনিবামাত্রই গোবিন্ববেডাতিনুখে ছুটিল। ডাক্তার 
বাবু আসিলেন। কালা্টাদের পীড়ার সময়ে যে ডাক্তার 
চিকিৎসা করিয়াছিলেন, ভিনিই | 

ডাক্তারকে টাকা দিতে হইবে ক্ঞানদা জানিতেন। ঘরে 
একটাও টাকা নাই। জ্ঞানদ। দৌড়াদৌড়ি স্বর্কুমারণীর | 
বাড়ীতে গেলেন। স্বর্ণ টাকা ধার দেয়। 

জ্রানদা কহিলেন দিদি, পাঁচটা টাকা ধার দিতে পার » 

স্ব। কেন বোন্‌? 

জ্ঞা; ডাক্তার এসেছে ভার বিজিউ দিনে ভবে, আর নোকা 
ভাঁড়া। 'আচ্ছ! দিদি, ও বারাম কপিনে সারে ? 

স্গ। তাঁ বোন ভগবানের ইচ্ছ! | ডাক্তর এসেছে, পাকলে 
তবে কাট্বে কুট্‌বে, তার পর ঘা শুকাতে দেরী হইবে । 

জ্ঞানদারব্কর রক্ত জল হইয়া গেল। আবার জিজ্ঞাসা 
কত্িলেন “আচ্ছা না কাটিলে সাবে না?” 

স্ব। ত| কেমন কবে বলিব? নূতন ব্যারাদ। দ্বান্ডে 
শুনলাম এসব বারামে ওরা কাটে কোটে। ৯, রত ্া 
ফৌড়ার পক্ষেই ভাল । আমলা ত কখনও ডাক্তার দের্িআাই। 
এ শীষে তোমার ভাশুরেত বারাম হইতেই প্রথম টি 
এসেছে । 

ডানলা একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন “দিদি যা 
বল্লাম-পাডিটী টাকী।” 

স্ব! হা ভাই জান ভ আমার নিজের কিছুই নাউ ! পরেন 
ধনে পোদারী। ইনি, উনি, ছিনি ছেলেকে লুকিষে, স্বাীকে 
লুকিয়ে যা রাখতে পাবেন এনে আমার কাছে দেওয়া হয়। 


ন 





লাভের নামে ত ছাই-মাঝথান্‌ থেকে বদনাষটী গৃব। 
“স্বর্ণকুমারণী মহাজন, স্বর্ণকূমারণী মহাজন।” যার টাঁকাঁ, হয় ত 
তাঁরই ছেলেকে কি স্বামীকে ধার নিচ্ছি, আসিল ও পাঁচ্ছে সে.শুদ ও 
পাচ্ছে সে। আমার কেবল উতের বেগার | এই ত মভাজনী। 
জ্ঞানদার স্বর্ণের এই সুদীর্ঘ মন্তবা শুনিনাঁক সমঘ চিল না। 
তিনি বাঁধা রি কহিলেন “দিদি পাঁচটী টাকা ভবে না?” 
স্্। ত পানে ভাই, সবে পাচটী টাকাই ভীত জাঁচে |. 


সেরামার মার আজ সকালতপলা নাইতে যাবার সমর দিনে 
গেল। সেতজান কেন শুদধোর | মাস টাকাটান চাবি 
পরদার কষে কিছুতেই তার টালা ছাড়ে লা। 

জ্ঞানদ। রানার মাঁকেই জানেন অতি অর। ন্তান গুদ 
খাইবার প্রপছির পরিউয় কখনই পান নাই । অরে ভমিকার 
আর্থ বুঝিতে তাহার বাকি রঠিল না। কহিলেন তা আমি দেই 
চারি পয়সা করেই দিব । 

স্ব। তা তরেবে ভাই আর একটা কথা-বল্াতেও লঙ্জা 
করে, উমামান ত মার তোনার করে অবিপাস নাই, কি বামার 
মা বলেশ্ছ বন্ধক না ভালে টাকা দিও না। কি করি ভাই, 
নিন ত ভ টাক! নর, সে বলিলেও বঝিবে না । 

*জ্ঞা। দিদি জানত আমাদের ঘরে আর কিছুই নাই 
ফেলল ঘা কখানি বাসন । চারিথানি থালা, দশটা বাটি, ভিনটি 
ঘট আর একটী গাঁড়আছে। রেকাবগুলি পথান্থ গিয়াছে 
তা নাহয় ভুমি যা রাধাতে চাও, বল, এনে দিচ্ছি । জ্ঞানদা 
কাদির! ফেলিলেন। চক্ষু মুছিতে মুছিতে কহিলেন, এই উনি 
বিদেশে বেকুচ্ছিলেন ; তা দেখ কেমন বিপদ! 








পক্ষী... .:২০.০ গার সপ শশা নিপা 





রা কপিল গত কারন? টগর গন শ ২ 
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স্ব। কীদ কেন ভাই, পরের বিশ্বাস, আমি কি করিব? 
উ! বেণী কা নাই,তাকে বুঝিয়ে বল্ব এখন; তুমি ছুখানা খালা, 
দুটা ঘটা আর ছটা বাটা রেখে যাও । তোমাদের বাড়ীর বাসন 
ত সবই ভারী। কদিন না হয় চেয়ে চিন্তে চালিও। আমার 
বাড়ীতে কুটুম্‌, তা না হ'লে আমিই তোমাকে ছু একখানা ধার" 
দিতে পার্ভম | | 

জ্ঞানদ| যেন ইহাতেই মহাসন্ধঃ হউয়া! প্রস্থান করিলেন । 
বাটাতে আসিয়া ছুখানি থালার উপৰ শ্টা কয়েকটা রাখিয়া 
বামকক্ষে বসাইলেন। দক্ষিণ ভস্তে ঘট এইটা লইয়া শীঘ্ব হইবে 
বলিয়া মোজা! পথে বাহিরের দিক দিয়া যাইতেছেন, এমন সময়ে 
ডাক্তার বাবুর সেই দিকে দৃষ্টি পড়িল। তিনি জিজ্ঞাসা করি; 
লেন, “উনি কোথায় যাইতেছেন ?” 

রবুনাথ দীড়াইর| ছিল | সে উত্তর করিল “আজে আপনার - 
বিজিট্‌--এগুলি বান্ধা দিয়ে”__রদুর আর বাক্যম্কটি হইল না। 
চক্ষু দিয়! দর দক্ধ করিয়া জল পড়িতে লাগিল । | 

ডা।. আমি বিজিট চাই না। ওঁকে ফিলে ৪ ূ 

র। আজ্ঞে নৌকা ভাড়া? 

ডা। “ী নৌকা ভাঁড়াও দিতে হলে ন1। এই নৌকারস্স্মৃমি 
আরও ছু এক যায়গায় ফাব। সেখানে ভাড়া পাওয়া যাবে ।* 

গোরাটাদ শব্যার থাকিরাই সমস্ত বুঝিতে পারিলেন ; 
নীরবে ডাক্তর বাবুর দিকে কৃতজ্ঞতাব্যপ্তক সকরুণ দৃষ্টিপাত 
করিলেন । নিমেধ মধ্যে চক্ষু দিয়া জল গড়াইতে লাগিল । 
ডাক্তার বাবুও অশ্রবারি সম্বরণ করিতে পারিলেন না। 








গারা্টাদের মৃত্যু | 


“কায়প্রা গৈর্ন সন্ন্ধঃ কা কন্ত পরিবেদন1। 


ফৌডা অস্ত্র করা হইল। আট দশ দিন ডাকত আপিলেন। 
রি গারার্টাদের অবস্থা ক্রমশইে খারাপ হইতে “লাগিল 
ডাক্তৰ বাবুর ঘন্ের ক্রুট নাই। অন্ত্জ টাক পাইনা দেখেন? 
গ্ীচীরকে বিনা পয়সা ডিকিংদা। করিতেছেন! সেখানে 
গলার টান) এখীনে অপ্তরের তি কালাটাদের গীড়ার 


নৌকা ভ ডা নত টা উঠে না | ক অবস্থা | বৃষি য়া 
ইত, যেন নিজেই গোরাঠাদের অভিভাবক হ্ইয়! 
উঠঠিলেন। তাহার বৃদ্ধি যতদূর খুরিগ তাহাতে চিকিংসার 


কোনরূপ রর রহিল না। 





পরমাযু না থাকিলে চিকিংসায় কি হইবে? গোরার্ঠাদ 
ক্রমশই দুর্বল হইতে লাগিলেন । প্রত্যহ জর হইতে লাগিল। 
যে মোমবারে গোরাষ্টাদের পীড়া আরম্ত, তাহার পরের সোম- 
বার চলিয়া গিয়াছে। বুধবার প্রাতে ডাক্তার বাবু আপিয়া 
গোরা্টাদের ঘে অবস্থা দেখিলেন তাহাতে নিশ্চর বুঝিতে 
পাৰিলেন যে তিনি আর টিকিবেন না। 

গোরাচাদ জিজ্ঞাস করিলেন “ডাক্তার বাবু, আমি কি 
খাব? 

ডা। কি খেতে ইচ্ছা হয়? 

গো। হাঁরে কপাল! আমার আবার ইচ্ছা । আপনার এ 
ছুদসাবুই খেতে পারি, কিন্তু একটু মিষ্টি। 

গোরাচার্দ শৈশব হইভে শিষ্টি বড় ভাল কাসেন। হাউ, 
হইতে বাতাস আসিলে লক্ষ্মী তাহার জন্তে বড় বড় এবং যোড়া 
বাতাসাগুলি বাছিয়া রাখিয়া দিতেন। মিষ্টি না থাকিলে গোরা" 
চাদ দুদ খাইতে পারিতেন না। দেই গোরা্টীদ ব্যারাম 
হওয়া পধ্যন্ত ডাক্তারের কথায় একটুকুও মিষ্টি “ইন্টে পান 
নাই। আজি কিন্তু ডাক্তার বাবুর আপত্তি রহিল না। তিনি 
একটু সুখ বাকাইমা রঘুর দিকে চাহিয়। কহিলেন দেখস্তৃদি 
একটু সাফ চিনি কি বাতাদা পাও তবে এনে দাও । 

রঘু কীদিয়া ফেলিল। গোরা্টাদের অবস্থা দেখিয়াই 
তাহার অনুমান হইয়াছিল ষে তাহার বাঁচিবার ভরসা অতি 
অন্ন; কিন্তু এখন ডাক্তার বাবুর মুখ দেখিয়া এবং কথ শুনিয়] 
সে একেবারেই হতাশ হইল। ব্যারামের আরম্ভ থেকেই 
| ডাক্তার বাঁবু বলেছেন যে মিষ্টি এর পক্ষে বড়ই খারাপ 
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আজি কিনা তিনিই বল্ছেন চিনি কি বার্সা যা পাও এনে 
দাও। 

গোরাীদ নিজেও বুঝিতে পারিয়াছেন যে তাহার অস্তিম 
সময় নিকট। রঘুকে কীদিতে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন “রঘূরে, 
এদের উপায় কি হবে ?” রঘু আরও বেগে কাঁদিতে লাগিল । 

আহা! এমন সময়েও গোরা্ঠাদের নিজের ভাবন! নাই । 
তিনি কেবল ইন্দু জ্ঞানদাঁর কথাই ভাবিতেছেন | ধন্য সংসারের 
মায়া । শেষ সময় পর্যান্তও মানুষ আপনার জনের ভাবন। 
ভাবিয়া অস্থির | আপনার ঘে কেহই নহে, নিজের দেহ 
পর্নান্থ পড়িয়া থাকিবে, মুত্র মুহুর্ঘ পুব্বেও কয় জনে ইহা 
ভাবিয়া থাকেন £ গোরা্টাদের মনে এখনও এক একবার 
'এাশা আপিতেছে যে তিনি মরিবেন না) ইন্দু জ্ঞানদা একবারে 
অনাথ হইবে না। হাঁর! পৃথিবীর অর্ধেক মান্ষও যদি 
আপনার সময় কুরিতে পারিত এবং দিন থাকিতে নিজের 
পরকালের নিমিত্ত চিন্তা করিত, তাহ! হইলে বোধ হূয় সংসার 
এত ছু্্র স্বীন হইত না। 

গোরাচাদ বলিলেন রঘু, একবার রামজয় বস্থুকে ডেকে 
আঠ। রঘু বাড়ীর ভিতরে গিয়া জ্ঞানদাকে মিষ্টির কথা বলিয়া 
নিষ্ধে রামজয়কে ডাকিতে গেল। 

স্তানদা সন্বদাই গোরাটাদের ঘরেই থাকেন । ডাক্তার বাবু 
কিন্বা অন্য কেহ আপিলে আড়ালে গিয়া দাড়ান; একান্ত অনিচ্ছ। 
সত্বেও সময়ে সময়ে তাহাকে রন্ধনশীল! কিম্বা বাড়ীর ভিতরে 
ন্তস্থানে যাইতে হয়। চক্ষে জল লাগিয়াই রহিয়াছে। রঘু 
গিরা বলিলেও তিনি বুঝিতে পারিলেন না৷ যে, এই তাহার 
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স্বামীর শেষ আবদার । পূর্বরাতিতে গোরাটাদের বড়ই 
ষগ্ণ। গিয়াছে, কিন্তু তাঁহার শেষ সময উপস্থিত বলিয়া একবারও 
জানদার মনে হয় নাউ । সরলা রমলী মনে করিলেন মিষ্টি 
বুঝি কোন বধের অন্ুপাঁন। ভাহার ঘরে গুড় ভিন্ন কিছুই 
নাই । চিনি কিন্বা লান্তাঁসা খুঁজিতে বাডির হইলেন । বাঁসক্রর 
বন্নুর বাড়ীতে গেলেন, কিছুই পাইলেন না, শন্যহস্তে ফিরিয়া 
আসিলেন এবং জিজ্ঞাসী করিরা পাঠাইলেন অন্ত কিছু দিয়া 
উদধ থাঁওয়াইলে চলে কি না। ডাক্তার বাব শুনিলেন মিষ্টি 
কিছুই পাওয়া গেল না। গোরাটাদকে আর বলিতে হইল 
না। তিনিও শুনিতে গাইলেন এবং চারি বার চক্ষের জল 
ফেলিলেন। 

আমরা শুনিযাছি জঞানদা যখন বাঁমজয় বস্থর বাড়ীতে গেলেন, 
বড়গিন্ি (রামজয়ের মাতা) রাশজয়ের দ্রীকে বলিয়াছিলেন 
বউ দেখত সিন্দকে কাশীর চিনি কি বাতাঁপা যদি থাঁকে তবে 
দাঁও। বউ আছিয়া গোপনে শ্বাশুড়ীকে জানান চিপ বাতাসা 
অতি অগ্পই আছে দিনে গেলে একজন ভদ্রলোক ডীর্তে এলে 
আর জলখাবার দেওয়া চলিবে নাঁ। শুনিরা রামজয়ের মা 
বলিম্া দেন “না আমাদের ঘরেও কিছুই নাই 1৮ ং 

রামজ্য় বন আসিলেন এবং গোরাটাদের শধ্াঁপার্শেই 
বসিলেন। ' তাহাকে দেখিয়াই গোরাঠাদ দুই চক্ষের জল 
ছাড়িয়া দিলেন । কিরতক্ষণ অনিমেষ লোচনে তাহা দিকে 
চাহিয়াই রহিলেন। চেষ্টা করিয়াও কথা কহিভে পারিলেন না । 
শেষে বলিতে লাগিলেন “আমি ত চলিলাঁম। আপনাকে ছুট 
কথা বলিব বলে”_-আর বাক্যম্কপ্তি হইল না। আবার চক্ষে 
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জল মুছিয়া আরম্ভ করিলেন, “ইন্দুর সংসারে কেহই রহিল ন!। 
ওরাত ছেলেমানষ, সংসারের কিছুই জানে না11” পুনরায় 
কঠরোধ হইল। অতি ৭ঞ্টে আর একবার শেষ উদ্যামে 
বলিলেন, “আপনি গ্রামের মাথা । যেমন আপনার নিজের 
ছেলের দিকে চাইবেন, তেমনি ইন্দুর দিকেও--যেন ওরা.ভিটায় 
থাকৃতে পারে। আমি কিছুই রেখে যেতে পারিলাম না। 
যে কষ্টে আমি গেলাম তা কেবল ভগবান জানেন । ডাক্তার 
বাবু কতজন্মের মিত্র ছিলেন বলিতে পারি না। বোধ হয 
পয়সা দিতে পারিলেও আমার এমন চিকিৎসা হইত না। হা 
জগদীশ্বর ! একদিন আমার এই বাড়ীতে পুজার সময়ে ছোট- 
লোকে পর্যন্ত সাফ. চিনি খাইয়াছে। আজি আমার খাবার 
, জন্তে একটু চিনি ঘুটিল না । দাদাঁ-দাদাগা !” গোরাঁচাদ 
আর কিছুই বলিতে পারিলেনন!। এত ছূর্ববল হইয়ীছিলেন যে,এই 
কয়েকটী কথা বলিতেই তাঁহার বিশেষ কষ্ট হইল। শরীরের 
সমস্ত শিরা কাপিতে লাগিল। ডাক্তার বাবু পার্থ দড়াইয়। 
ক্ষ দষ্িতেছিলেন। অবস্থা বুঝিয়া কহিলেন, এইবার একবার 
মেয়েদের এসে দেখা করিতে বলুন । জ্ঞানদাকে ডাঁকা হইল। 
সমুস্ত লোক সরিয়া গেল। তিনি জানেন না যে এই তাহার 
স্বাশ্নীর সহিত শেষ সাক্ষাৎ! দেখেন, গোঁরাঠাদ কেবল 
কীদিতেছেন। জ্ঞানদা ছল ছল নেত্রে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কীদছ 
কেন?” গোরাচাদ তীহার মুখের দিকে চাহিয়া কাদিতে 
কাঁদিতে কহিলেন, “আর কীদছি, আমি যে চলিলাম।” জ্ঞানদ। 
ফুকারিয়া কাদিয়া উঠিলেন। গোরাাদ বলিলেন, “তুমি এসেছ, 
একবার ইন্দুকে নিয়ে এস, জন্মের শোধ তার মুখখানি 
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দেখে যাই। বাছা আমার-দাদা, দাদীগো--দাঁদা, তুমি 
আমায় ছেলেবেলায় কত কষ্টে মানুষ করেছিলে--আর আজি 
আমি তোমার ইন্দুকে কি ভাবে ভাদিয়ে গেলুম একবার দেখে 
যাও দাঁদা-।” গোরাটাদ এবার ভয়ানক জোরে কীদিতে 
লাগিলেন। এত যে ছুর্ধল, তবু তাহার ক্রন্দনধ্বনিতে গৃহ ফাটিয়া 
ঘাইতে লাগিল। জ্ঞানদা কাদিতে কীদিতেও মুখে হাত দিয় 
তাহাকে চুপ করাইবার চেষ্টা করিতে লীগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে 
গোরাাদ জানদার দিকে চাহিয়া আরম্ভ করিলেন, “জ্ঞানদ1” 
ব্লিতেই মনের আবেগ নৃদ্ধি হইল। গোরাচীদ কাঁদিলেন | 
অনেক কষ্টে পুনরায় চক্ষু মুছিঘ্না কহিলেন, “জ্ঞানদ1, ইন্দুকে 
মানুষ করিবার চেষ্টা করিও। হার! তোমার উপর ইন্দূর 
তার!” আবার চক্ষু জলে পুরিয়া আসিল । গোরাচাদ আর কথা . 
কহিভে পারিলেন নাঁ। জ্ঞানদা আবার “চুপ কর, চুপ কর” 
বলিয়া তাহার চক্ষু মুছ্বাইতে লাগিলেন। গোরাচাদ এবার 
বলিলেন, “যাতে তোমার শ্বশুরের বাস্ততে প্রদীপ জলে, “টাটা 
ছাড়িও না। কই ইন্দু কই?” জ্ঞানদার ইন্দুর - “মনেই 
ছিল না। মনে খাকিলেও বোঁধ হয় তাহার উঠিয়া ধাইবার 
সামথ্যই ছিল নাঁ। ইন্দু নিকটেই ছিল। জ্ঞীনদা তাহাকে 
কোলে করিয়া আনিয়া কোলেই বসাইলেন। গোরা্টাদের 
নড়িবার বা পার্খ পরিবর্তন করিবার ক্ষমতা নাই) তথাপি 
হস্ত দ্বারাঁয় ইন্দুৰ মুখটা নামাইয় তাহাতে একটি চুম্বন দিলেন 
এবং আকড়াইয়! ধরিয়া তাঁহাকে নিজের বুকের কাছে বসাই- 
লেন, কোথা হইতে এক নৃতন ন্কপ্তি গোরাটাদের শরীরে প্রবেশ 
করিল। ছ বৎসরের শিশুকে যেন প্রবীণ বিবেচনার তিনি. 
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কথা কহিতে লাগিলেন, “বাপ ইন্দ্ব, এই বয়সে অনাথ হলে বাবা, 
ম| বাপ ত আগেই পালিয়েছেন, আজি যে আমিও যাই বাবা, 
কে তোমায় দেখ্বে বাবা? বাপ তুমি যেমন অনাথ হলে, 
তেমনি সেই অনাথনাথকে ডেকো বাবা, ভগবান অনাথ, 


নাখই তোমায় দেখবেন বাবা ।_তোমার বংশের কেহ কখন, 


কারও মন্দ করে নাই, তোথার মন্দ হবে না বাবা । মিত্র 
বংশের নাম রাখবে বাপ আমার । আর একবার মুখখানি 
দাও জন্মের শেষ একটা চুম খাই । আর কে তোমায় আদর 
করিবে বাবা ! দাদা-দাদ| গো-দ।”-ইহার পর আর 
স্পট কথা বাহির হইল না।-জিহ্বা জড়াইরা আসিল । ইন্দ্রিয় 
সকল নিন্তেজ হইতে লাগিল । কিছুকাল পরেই লোকে বলাবলি 
করিতে লাগিল বাহির করিবার সমর হইয়াছে। ভ্রাতৃভক্তির 
আদশ গোরার্ঠাদের-ধিনি জীবনে দাদাকেই আরাধ্য দেবতা! 
বলিয়া মনে করিতেন তাহীর-দাদাই মুখের শেবধবনি হইল। 
দাদাকে ম্মরণ করিতে করিতেই যেন গোরাঠাদ অন্তিম শষায় 
শয়ন করিলেন। সর্বশেষে দাদ! এই প্রাণভরা ডাকের কেবল 


 অদ্ধেকমাত্র উচ্চারিত হইল। সম্পূর্ণ বাহির হইল না। 


ধাহারা কালাচাদের ন্যায় অগ্রজ ব! গোরাটাদের স্ায় অন্ন্গ 
পা যাছেন জগতে তাহারাই জানেন দাদ! বোল কি মধুর ! 








শশা 
এ+ ৮ 
স্পপপপ পিশাচ 


দশম অধ্যায় । 





জ্ঞানদার কর্তব্য চিন্তা | 


"মানসং শময়েতম্মাৎ জ্ঞানেনাগ্রিসিবানুন |” 


গোরাটাদের নংকার হইল। পল্লীগ্রামে মৃতব্যক্তির সংকাৰ 
বাধিনা থাকে না! যাহারা জীবন সময়ে শক্রতা করিয়াছে এ 
ঈময়ে তাহারাও বৈরভাব ভুলিয়া গিয়া মৃতের অন্তর ক্রি 
আপনাদের কর্তব্যকম্ম বলিয়া মনে করে। গোৌঁরাঠাদের ত 
শত্রই ছিল না। অক্লক্ষ মধ্যেই প্রয়োজনীর কাঠ্ঠাদি আহরুণ 
করিয়া লোকে গোরাাদের মৃতদেহ শ্শানে লইর! চলিী। 
জ্ঞানদ। আনুলায়িত কেশে অনাবৃত মন্তকে “আমাদের কার 
কাছে ফেলে গেলে গো” বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে 
শবের সঙ্গে সঙ্গে ছুটিলেন। বালক ইনু ফীদিতে কীদিতে, 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়াইল। সেঘৃশ্ত আর বর্ণনীর নহে। 
চারি পাচ দিন চলিয়া যাইতে জ্ঞানদা যেন একটু প্ররৃতিস্থ 


বা 


৫৩ 
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হইলেন। শান করিবার সমর ইন্দকে লইয়া নদীর থাটে 
গেলেই গোরাটানের শ্শানের দিকে দৃষ্টি পড়িত। অমনি 
ভাহার জ্ঞান ছুটরা যাইত। সেখানে গিরা কাদিতে কাঁদিতে 
শোকে বিহ্বল হইয়া পড়িতেন। ইন্দু যখন “কাঁকীযা বাড়ী 
নাঁবে নট?” বলিয়া! কাপড় পরি অমনি যেন তাহার একটু হুল 

হইত | ঠা ইন্দকে কোলে করিনা বাড়ী আসিছেন। 
নংসাবে একটানা একটা কিছ মাশার অবলম্বন ন। থাকিলে মানুব। 
বোধ হয়, অনেক সময়েই শোকে পাগল হইয়া যাইত । পন্ 
মরিয়া গেল; পোনের মুখপানে চাভিয়া গৃহস্থ আবার সংনারী 
হইল। স্্বীপুল সকলই গেল । ভাই ভাইপোর প্রতি দৃষ্টি 
পড়িল এইরূপ প্রতি মতর্জেই মান একটা না একটা অব. 
লন ধৰির। সংপারে গাকে। উন ভ্ঞানদারি সেই অবলগ্ধন। 
ভাভার মুখের দিকে চাঠিলে পতিশোকও যেন তালার জদয় 


ই ইত চা 


লয়া বাইত । অন্তারে নৃন চিন্তা, নৃতন ভাবনা 
উদিচ হইত। ইন্দযণন নিকটে না থাকিত জ্ঞানদা তখন 
বড়ই স্টীদিহেন | প্রতিবেশিনী ছুএকজন আঘিয়াও ভাহাকে 
থামাইতে পারিত না। কিন্তু বেমন ইন্দু কাছে আসিরা হাত 
দিয়া তাহার মুখ ধরিত অমনি জ্ঞানদা চক্ষ মুছিয়। ভীাকে 
(কালে করিতেন। ইন্দূর চক্ষে জল থাকিলে তাহা অঞ্চল দি 
মুছাইয়া দিতেন এবং সান্তনা করিয়া কহিতেন, “কে না বাবা 1” 
ইন্দ বলিত, “তুমি কেন কীদ?” “আর কাদিব না” বলিয়া 
'ছ্ুরানদা তাহাকে বুঝাইতেন । 

শোকের নৃতনস্থ চলির। গেলে আধিপত্যও কমিয়া আইসে। 
গোবাটাদের মুত্ার পর ছুতিন মাস চলিরা গিরাছে £. 
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জ্ানদা এখন আর সকল সমরেই কীদেন না। অন্তরে ভার 
থাকিলেও বাহিরে আর তেমন সর্বদা প্রকাশ নাই। তিনি 
যেন একবারেই বুঝিয়া ফেলিলেন তাহার জীবনের কার্য 
ইন্দকে মানুষ করা--যাহাতে তাহার শ্বশুরের বাস্ততে প্রদীপ, 
জলে। স্বামীর সেই শেষ উক্তি যেন তীহাঁর হৃদয়ে খোদিত 
হইয়া পড়িল। আমার যতদূর সাধ্য ইন্দুকে মানুষ করিবার-- 
শ্বশুরের ভিটা বজায় রাখিবার-_চেষ্টা করিব, জ্ঞানদা যেন এই 
কর্তবা একবারে সম্মুখে আকিয়। লইলেন। সহসাই বেন 
তাহার সংসারের অভিজ্ঞতা! জন্মিল। যোঁড়শবর্ষীয়া! রমণী 
ব্ষীর়সী গৃহিণীর ন্যায় কাঁ্ধ্য করিতে লাগিলেন । 


জ্ঞানদ| দেখিলেন, টাক! দেনা শোধ করিবাঁর উপায়, তাহা 


আর হইবে না, এজন্ত সমস্ত মহাঁজন বাড়ীর উপর আসিলে 
তাহাপিগকে বলিলেন, আমাদের যা অবস্থা দেখিতেছেন । 
নাবালকটা নিয়া আমি ভিটায় পড়ে আছি। আপনাদের যার 
কাছে যা বন্ধক আছে বেচে নিন্। যদি তাহাতে “শা শোধ 
না হয, আমি এই ঘরগুলি বেচিব। কাঁহাঁরং এক পয়স। 
আমি রাখিব নাঁ। তবে কার কত ধান্িতেন আমি জানি না, 
আপনাদের ধর্ম; যিনি যাঁহ! পাঁওন] বলিবেন,আমি তাহাই দিব। 

অনেকে বন্ধকী গিনিস বেচিয়া-জ্ঞানদাকে কিছু কিছু ফে্ুত 
দিয়া গেল।: বন্ধকের জিনিস প্রাই খণের টাকার দ্বিগুণ 
মূলোর হইয়া থাকে । তাহাতে আবার অনেক মহাজন 
একবারেই শুদ লইলেন নাঁ। কেহবা ইচ্ছা কিয়া আসল 
হইতেও কিছু ছাড়িয়া দিলেন । ছুএকজন ছুএক টাকা বাড়াইয়া 
লঈতেও ত্রুটি করিল ন1। 
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অতঃপর ঘে দ্ুএকজন মহাজনের নিকট কিছু বন্ধক ছিল না 
ড্ঞানদা তাহাদিগকে কহিলেন, এই ঘরগুলির যা উচিত মুল্য হয় 
তা আপনারা ঠিক করুন, ক'রে আমায় বেচে দিন্‌। বাড়ীতে 
বার চৌদ্দথানি কাচা ঘর ছিল, কিন্ত সমস্ত ঘরেই শাঁলের খ্'টী 
এবং অনেকগুলিতেই পরিছার পাটার বেড়া ! সমন্তগুলি ঘরে. 
ঘে ব্যয় লাগিয়াছিল তাহাতে অনায়াসেই একটা সুন্দর অন্টা- 
লিকা হইতে পারিত | কিন্তু কাঁলাচীদের সমস্ত কার্ধ্যই 
এককূপ ধরণের ছিল। অট্রালিকা করিতে গেলে তাহাতে এক সময়ে 
কিছু অধিক অর্থের প্রয়োজন, ভাতা কালাটীদের কখনই থাকে 
নাই । সঞ্চয় অভাস না থাকিলে অধিক অর্থ কোগা হইতে 
আসিবে? লোকে ফর্দ কেহ কাঁলাটাদকে কোটার কথা 
' বলিত, তিনি উতদ্ভর করিতেন, “হারে ভাই এখানকার কোটায় 
আর ঘরে এসে যায কি? সেখানে, পরকালে, একটু ভাল 
যাঁযগা পেলে তবেই আরাম 1” সময় ভাল থাকিতে কালা- 
চাদের বাড়ীর অধিকাংশ ঘরই অতিথি সন্যাসী ভিখারী প্রভৃতি 
কর্তুক বারহছত হইত | 
জ্ঞানদা যাহাতে 'অল্পব্যয়ে মেরামত হয় এমন দেখিয়া তিন 
থানিমাত্র ক্ষত্র ঘর রাখিলেন। কাকি সমস্তই বিক্লীত হইল। 
ইহটটতে জ্ঞানদাঁর দেনা শোধ হইলা ভুএক টাকা বরং আহার 
হাতে থাঁকিল। ঘরগুলি যাওয়াতে বাড়ী একবানেই শ্রীহীন 
হইল। আর সে মিত্রবাঁড়ী বলিয়া চেনা যায় নাঁ। ঘথন ঘর 
গুলি এক একথানি করিয়া ভাঙ্গা হয়, পথের লোক্চে দাড়াইয়! 
অশ্রপাত করিয়াছে; জ্ঞানদার অন্তরে থে কি কষ্ট হইয়াছে, বল! 
যায় না । যখন এক একখানি ঘর ভাঙ্গিবার জন্য গিলে অঙ্্ 


চে 


দ্বারা আঘাত করিয়াছে, ঘেন এক একটী আঘাত জ্ঞানদার 
বক্ষে লাগিয়া এক একখানি অস্থি থসিয়া গিয়াছে | কিন্ত 
তাহার বুদ্ধি বড়ই প্রধরা ছিল। তিনি ভাবিলেন, এত ঘরের 
এখন মার প্রয়োজন কি? অথচ আমি মেরামত করিরা 
রাখি ভেগন ক্ষমতা আমা নাই। ইন্দু বাচিযা থাকিলে, মানুষ 

ইলে, কত ঘর করিতে পারিবে । গোরাটাদের বোধ হয় 
এ টা ঘর দুরিত না। 

যে ভাবে জ্ঞানদ! সংসার চালাইতে লাগিলেন, তাহা লিখিতে 
গেলেও জদর ফাটিরা ঘা । দেজ্ঞানদা এক সময়ে ঠিক উন্ধুন 
গোড়ায় কাঠটা না থাকিলে ব্লাধিতে যান নাই, এখন তিনি 
বাশ বন. এবং অন্যরূপ জঙ্গল হইতে নিজে কাঠ কুড়াইয়! 


আনেন। দিনের বেল! পাচ্ছে কেহ দেখিতে পায় এই ভয়ে " 


স্নানের পুর্দে সমস্ত কাঠ একত্র করিফ্া জঙ্গলের এক 
ধারে রাখিয়া আসেন। রারে তাহা বাড়ীতে আনেন। 
যাহার বাড়ীর মাছ তরকারী একদিন চাকর চাঁকক পরা চুরি 
করিয়াছে, এখন অনেক দিনই তিনি আভারের ১ স্করণ নিজে 
বন হইতে আহরণ করেন। কটুর শাক, কলমি পাতা, 
বেতের আগা ইন্তাদি। নাউ, কুমড়া, বেগুন প্রতি যাহা 

হইত। ঞএক 
মময়ে আট দশ টাক! মূলোর কাপড় ঘাহার আঙ্গে উঠিশাছে, 
এখন তাহার আট আঁনা দশ আন। মলোর সামান্ত কাঁপড় ঘুটে 


বাড়ীতে জন্মাইতে পারিতেন তাহা বাড়াতেই 


না। এমন সমর গিরাছে যখন জ্ঞানদার দিন্দকপোরা কাপড় -- 


এখন বন্্রীভাবে অনেক দিন তিনি স্সানের পর গাত্রেই 
কাপড় গুকাইয়া লন। কাপড়ের একধারে ছিডিা গেলে 


রা 
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জ্ঞানদা! পর ধার পরিতেন। ছেঁড়া অংশটী একেবারে 
অব্যবহাধ্য হইলে সেটুকু ছি'ড়িয়া ভদ্দারা গামছা করিতেন । 
বাকী ষে টুকু থাকিত রন্ধনের সময়ে অথবা যখন অন্তের সহিত 
সাক্ষাৎ হইবার সম্ভাবনা নাই, তখন জ্ঞানদ! তাহাই দিয়া লজ্জা 
নিখারণ করিতেন । পাড়ার্গায়ে ইন্াকে সুড়াচেরা কাপড় 
বলে। শৈশব হইতে এপর্যন্ত জ্ঞানদার অঙ্গে কখনও সুড়াচেরা 
কাপড় উঠে নাই, কিন্তু এখন যেন তাঁহার ইহা পরিতে কোন 
কণ্টই হইল নী । কাপড় একবারে ছি'ড়িয্া গেলেও জ্ঞানদ। 
তাহা ফেলিয়া দিতেন না। নিজে নিজে ক্ষারে কাচিতেন | 
গোরাটাদের মৃত্যুর পরেই জ্ঞানদা ধোবার্‌ বাড়ী কাপড় দেওয়া 
একেবারে রহিত করেন। কোথা হইতে আসিবে ধোবার 
'মাহিয়ানা? সেই ক্ষারে কাঁচা কাপড়ের কতক অংশ ন্তাকড়া 
রূপে ব্যবন্ৃত হইত | অবশিষ্ট যাহা থাকিত তদ্বার! জ্ঞানদা 
কন্থা প্রস্তত করিতেন। হ্চীকার্ধ্যে তাহার একটু হাত ছিল। 
অনেক সমরেই পরের কাপড় পরের স্তা লইয়া তিনি সুন্দর 
সুন্দর কন্থার্কুরিয়া দিতেন, তাহাতে সামান্য পরিশ্রমিক মিলিত। 
কেহ একটা টাকা কেহবা একখানি কাপড় এই রূপ দিদা 
কাঁথা সেলাই করাইয়া লইত | 
ঞ্ঞানদার সহায়ের যধ্যে এক রঘু বর্শাইত। রথুকে পাঠক 
ইতিপূর্বে ছুতিনবার দেখিয়াছেন। রঘু নিরক্ষর কৈবর্ত। 
সে চিরকাল মিত্রবাড়ীতে উপকারী ভৃত্যের ন্যায় কার্য্য 
করিয়াছে । এমন দিন নাই বধু মিত্র বাঁড়ীতে না আসিয়াছে । 
: ছেলেবেলায় ইন্দকে কোলে করিয়া কখনও বা স্বদ্ধে ফেলিয়া 
রঘু পাড়ার পাড়ান্ম ঘুরিত। ইন্দুর পেটে রঘুর বাড়ীর অন্ন 
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খুঁজিলে ঢুচারিটী বোধ হয় এখনও পাওয়া যাঁয়। যেকোন 
কামে হউক না কেন ডাকিলেই রঘু আসিয়! হাজির হইত। 
এখনও রঘুর মেই ভাব রহিয়াছে । হাটের দিন হইলেই রঘু 
আসিয়া জানিয়া যাইত কিছু বেচিবার কিনিবার আছে কি না। 
ভ্ঞানদার বাড়ীতে কতকগুলি আমগাঁছ, কাঠালগাছ, নারিকেল 
গাছ আর থেজুর গাছ ছিল। আমর্কাঠালের সময়ে জ্ঞানদা 
প্রতি হাটেই কিছু কিছু ফল দিতেন। শীতকালে রবুনাথ থেজুর 
গছ গুলি কাটিয়া দিত। জ্ঞানদা রস জালাইয়া গুড করিতেন । 
নারিকেল গাঁছের ডাল যাহা পড়িত জ্ঞানদী রাত্রে রাত্রে 
তাহার পাত। ছাড়াইয়া খেঙ্গরা কাঠি করিয়া রাখিতেন। যে 
দিন যাহা.থাকিত গোপনে রথুনাথ আপিয়া লইরা যাইত । এত 
ঘে কষ্ট তবু বাড়ীর কিছু বেচিতে হইলেই লুকাইম্না দিতে 
হইবে। হাঁয় রে সামাজিক লজ্জা । দীন দুঃখী ভদলোক উপ- 
বাস করিয়া থাকিলেও তোমার ভয়ে ভীত। শরীরে সামর্থ্য 
থাকিলেও তৃমি তাহাকে খাটিতে দিবে না । বাড়ীতে “লপাকুড় 
- প্রচুৰ থাকিলেও তুমি তাহাকে বেচিতে দিবে ন'  শ্রাস্তাদিয়া 
এক ঘটা ছুধ হাতে করিয়া আনিলে তুমি চোক রাঙ্গাইবে। 
আঁবার কিন্তু একটী ব্যাগে করিয়া পরের জুতা বহন করিলেও 
ভূমি কিছু বলিবে না। যার ব্যাগ বাক্স কিছুই নাই, চ্তার 
পক্ষেই তুমি' যম। জ্ঞানদার কষ্ট যে তুমিও কিয়ৎ পরিমাণে 
বাড়াইয়াছ তাহার আর সন্দেহ নাই। সাথে কি গোরাটাদ 
একদিন কীদিয়াছিলেন যে, ভদ্র লোকের ছেলে না৷ হইয়া 
চাঁষার ঘরে জন্মিলে ছিল ভাল, তাহা হইলে শরীর থাটাইর! 
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জ্রানদা কিন্ধপ ভাবে সংসার চলাইতেন এক রঘু ভিন্ন 
[মের অন্য কেহই তাহা! জানিতে পারিত না। রঘু ভ্রানদার 
ধায় ব্যথিত ছিলেন এজন্যে তিনি তাহাকে কিছুই লুকাই 
তন না। কিন্তু তথাপি এমন দুএকদিন গিয়াছে যে জ্ঞানদাল 
রে কিছুই নাই । ইন্দকে কিছু খাওয়াইরা "নিজে উপবাস 
রিয়া আছেন রঘু তাহা জানিতে পারে নাই। জ্ঞানদার 
ভাঁবই এই যে সাধামত নিজের দুখে পরকে জাঁনাইবেন না। 
গাবাটাদের মুত্র পর কেহ কখনও জ্ঞানদাকে কাহানও 
নকট কিছু ধাক্কা করিতে দেখে লাই । 
গ্রামের অনেকেই মনে করিয়াছিল ফে-ভ্রানদা ইন্দুকে লইয়া 
হয় নিজের বাপের বাড়ীতে, না হয় ইন্দুর যামার বাড়ীতে 
গিয়া থাকিবেন। কিন্তু এখন ভীহার সংসার চালান দেখিয়া 
সকলেই আশ্্ধ্য বোধ কৰরিল। আত্মীয় স্বজনের মধ্যে 
জ্ঞানদার পিতুকুলে এক ভাই আর ইন্দ্র মাতামহ কুলে এক 
মাতুল ছিলেন । ইহ! ছাড়া মোক্ষদার শ্বশুর! তাহার সহিত 
পাঠকের পঞ্ধ পরিচয় ভইবে । জ্ঞানদার জাতার নাম হরচন্জ্র " 
ঘোষ। তিনি সামান্য গৃহস্থ? ই্ার পিতার বেশ বিভব ছিল, 
কিন্ত হরচন্দ্র নিজের বুদ্ধির দোঁষে প্রায় সমস্তই খোয়াইয়াছেন। 
ভ্ঞান্াকে লইগা যাইবার জন্যে তিনি বার বার জেদ করেন। 
কিন্তু জ্ঞানদা তাহাতে সম্মত হইলেন না । তাহাকে শ্বশুরের 
ভিটা বজায় রাখিতেই হইবে। হরচন্দ্র কিছু চট! শ্বভাবের 
নোক ছিলেন। ভ্বীকে পুনঃ গনঃ বলিয়া! যখন তাহার কথা 
। শটিকিল না তখন বলিরা গেলেন, "আর আমি তোর নামও করিব 
নাঃ তুই তোর শশুরের ভিটায় পড়ে ছাই খা।*.ফেমন 
| & 
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কগাল।” বাস্তবিক বাঁড়ী হইতে কিছু সাহাধ্য পাঠাইয়া দেন 
এমন অবস্থা হরচন্দ্রের এখন নাই । ইন্দুর মাতুল শিবচর বু; 
অবস্থা অনেক ভাঁদ। উন্নত বলিলেই চলে। জমিদারের সর- : 
কারে বিশটাকা বেতনে তীহার চাকরি। বাড়ীতে দোল 
দুর্গোৎসব প্রভৃতি হইয়া থাকে । গোরাঠাদের শ্রাদ্ধের সময়ে 
ইনি পচটা টাকা পাঠাইয়া দিয়াছিলেন । তাহার ইচ্ছা ইন্দুকে 
নিজের বাড়ীতে রাখিয়া লেখা পড়া শিখান; গ্রামে পাঠশালাও 
আছে। কিন্তু ভর তাহার গৃহিণীর। শিবচন্জ্র বড়ই স্ৈ 
ছিলেন। তাহার স্ত্রীর স্বভাব অতিশয় উগ্র এবং মন বড়ই ক্রুর 
ছিল। গোঁরাটাদের মৃত্যু সংবাদ পাইবার পরেই শিকচন্ত্ 
এক দিন প্রস্তাব করিয়াছিলেন, “ইন্দুকে এখানে এনেই 
রেখেদি |” তীহার স্ত্রী উত্তর করেন, “ভূ'ই অভাবে ভাগাড় চষে, | 
আর মানুষ অভাবে ভাগনে পোঁষে। ভাগনের মতন অমল 
নেমকহারামজাত আর আছে? ঘরে ভাত ধরে না?” শিবচন্ত্ 
আর কিছু না বলিয়া কেবল কহিলেন, “পুজার সয় একবার 
তাকে আর তার খুড়িকে আস্তে বলব ; সে সধরে১.কত বাজে 
লোকেও ত এসে খাঁর |* সীমস্তিনী ইহাতেও মুখ বীকাইলেন 
কিন্তু ফুটিয়া কিছু বলিলেন না । শিবচন্ত্র ইহাতেই বোধ 
হ্প মনে মনে গুণবতী স্ত্রীকে কত ধন্তবাঁদ দিয়াছিলেন। পবিত্র 
প্রণয়ূপীযুষপাদী সৎপুরুষেরা সাঁধ্বী সহ্ধর্শিণীর দাসত্ব করিয়াও 
বর্গ সুখ সম্ভোগ করেন সন্দেহ নাই। কিন্তু যে মূরেরা ইচ্ছা 
৷ করিয়া প্রেতস্ব ভাবা, কামিনীর “নিকট আপনার মনুষ্যত্ব বিকাঁয় 
জগতে তাহাদের স্তাঁয় নরাধম আর কে আছে? | 











একাদশ অধ্যায়। 


ইন্দুর মাুলালয়। 


*আবগ! প্রবল যয ৮ ৮ 
ধক ক * বিপ্রপু্াপদেপদে।" 


শিবচন্ত্র বন্থুর ওলপুরে বাড়ী) ওলপুর ফতেপুর হইতে চারি ক্রোশ 
আন্তরে।” আজি ছুর্দোৎসবের অপ্তমী পুজা । শিববাবুর 
বাড়ীতে বেশ ধূম। বেলা প্রহরেক অতীত হইয়াছে। পুজা 
আরম্ত হইয়া গিয়াছে । আঙ্গিনার এক পার্শে ঢাকী ঢাকদ্বন্ধে 
ার্াইয়া আছে.। মন্ত্রের বিরাম হইলেই একবার ড্যাং ডা ড্যাং 
করিয়া উঠিতেছে। মাঝ উঠানে বাড়ীর এবং পাড়ার সমস্ত 
বালক একত্র হইয়াছে । সকলেরই নৃতন পরিজ্ছদ। শিব 
"বাবুর বড় ছেলে নলিনীকান্ত ইন্দুর সমবয়ঙ্ক। তাহার পায়ে 
নৃতন জুতা । পরিধান দিম্লার কলপ দেওয়া ধুতি। গায়ে একটা 
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নৃতন সাটিনের জাগা, গলায় একখানি পাড়দার কৌচান চাঁদর। 
ইন্দও সেই সঙ্গে আছে। একখানি বিলাতী কাপড় আর 
বিলাততী চাদর মাত্র তাহার অঙ্গে রহিয়াছে, জুতা জাম! কিছুই 
নাই। বালক যেন এ পার্থক্য বুঝিতে পারিযাছে। অন্যান্থ 
ছেলেরা ঘেখন ছুটাডুটা করিতেছে ইন্দ্র তেমন নাই । অন্ঠে 
খেলিতেছে, ইন তাহাতেও যোগ দিতেছে না। বৈঠক- 
থানার যুবকর্দিগের তান খেলা চলিয়াছে। ইন্দ মধ্যে মধ্যে 
সেখানেও উকি মারিতেছে। ইন্দু ত তাস খেলা জানে ন|। 
তবে তাহার থুবকদিগের নিকটে যাইবার এত আগ্রহ 
কেন? 

কে এক বৃদ্ধ পাপী করিয়া আসির! বৈএকখাঁনার প্রবেশ 
করিলেন । অমনি তা খেলা ভাঙ্গিয়া গেল। কেহ হাঁতেন 
তাপ গুলি পন্চাতে লুবাইলেন, কেহ্বা ভ'কাঁটা অন্ঠের হাতে 
দিলেন ॥ “তামাক দেও “তামাক দেশ শব্দ হইল। বাড়ীর 
1ভতরে খনর গেল স্ব্গপ দর্ভ আদিয়াছেন | শিবচর বাহিরে 
আসিলেন। স্বরূপ উত্তর অঞ্চলে চীকরি করিয়া একুত অর্থ 
সঞ্চয় করিয়াছেন । এখন বুদ্ধাৰস্থায় বাড়ীতেই থাকেন। 
কালাটাদ মিত্রের সহিত ইহার বড় পৌহান্দ ছিল। 

স্বরূপ দত আসিয়াছেন শুনিয়! জ্ঞানদা তাহাকে দেখিবার, 
অন্যেই হউক অথবা ইন্দুকে দেখিয় ভিনি কি বলেন জাঁনিবার 
জন্যেই হউক বাহির বাটার নিকটে আসিয়া দীড়াইলেন | 

স্বদূপ শিবচন্ুকে দেখিয়াই; কহিলেন, “কই কালাচাদ 
মিত্রের ছোলেটা 2” শিবচন্দ্র "এই যে” বলিয়া ইন্দুকে ডাকিলেন। 
শ্কমুখে পায়ে ইন্দু যাইয়া স্থরূপের কাছে দাড়াইল। 

্ 





তাহাকে দেখিয়াই স্বরূপ চক্ষের জল ফেলিতে লাগিলেন। 
একটু বাদে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভোমার জুতা নাই ?” বালক 
কাদ কীদ সুখে উত্তর করিল “নাশ। স্বরূপ পুনরার জিজ্ঞাসিলেন, 
পুজার সময়ে মামার বাড়ীতে কাপড় পাও নাই? “এই বে" 
কলা ই্ন্দ পরিধান ধুতি এবং চাদর দেখাইরা দিল। স্বরূপের 
মনে বড়ই কষ্ট হইল। শিবচন্দের দিকে চাহিয়া কহিলেন, 
“ছি, শিব বাবু, এই ছেলেকে এই কাপড় দিতে আছে? এ 
মনয়ে লোকে কত অপরকে দের । ঘে মানুষের ছেলে ও! 
কালাচাদ মিত্র পূজার সময়ে কত লোককে কাপড় বিলাইয়াছে 
তাভার ঠিকই ছিল না। হা ভগবান”! চক্ষ মুছিঝস্বন্ধপ ইন্দুকষে 
কোলে লইয়া কহিলেন, “বান, আমি এক ঘোড়। কাপড় দিব 
পরিনে ?” বালক ছল ছল নেত্রে উদ্ভব করিল, "মাদার কাকা 
যার কাছে দেবেন 1৮ 

স্ব্ূপ শুনিরা সন্ক্ হইলেন এবং ইন্দন্ধ মথে একী চুশ্বন 
দিয়া ছাড়িয়া দিলেন। সভাস্ক সকলের চক্ষেই জল অদিল। - 
শিবচন্ত্র দুঃখে এবং লক্জায় মিযনাণি হইলেন । বস্থভঃ তিনি 
ইন্দ্র জন্তে নলিনের স্তার দেশী কাপড় চানরই আনিয়্াছিলেন। 
তাহার স্বী তাহাকে বুঝাইয়া দেন “ও কাপড় ওর কদিন বাবে? 
ঘা ছুদিন টাকে এষন দেখে এখানকার বাজার থেকে ওকে 
এক ঘোড়া গোটা কাপড় এনে দাও । ও ঘোড়া আমার 
নলিনের থাকুক ।” 

জন্মজন্মান্তরের পুণ্যবল না থাকিলে কি এমন সুুপরামর্শদাত্রী 
তরী ফুটে? 

ইন্দু বাহিরে আমিবার পরেই একটা লোক আদিয় 
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চেঁচাইতে লাগিল, “ওরে ছেলেরা, তোরা এসে সব ভাড়ার থেকে 
জল খাবার নে। ভাতের এখন অনেক দেরি।” সকল ছেলেই 
দৌড়াইল। সঙ্গে সঙ্গে ইন্দুও গেল। 

ভাগারী মহাশয় একজন ভদ্রলোক । শিব বাবুর বশর 
বাড়ীর সম্পর্কীয়। আবার শিব বাবুর অবীনেই তাহার চাকরি। 
শিব বাবুকে সন্তষ্ট করিবার জন্ত বৎসর বৎসর ইনি নিজে এই, 
কার্যের ভাঁর লইয়া থাকেন । তিনি নলিনীকে ডাকিলেন। 
ইন্দুও সঙ্গে সঙ্গে আদিল। ভাগার রক্ষক নলিনীকে কতকগুলি 
মুড়কী আর একটা সন্দেশ দিলেন। “আর কিছু চাই” বলিয়া 
জিজ্ঞাসা করায় নলিনী না বলিল। ইন্দুঃ বেলায় ততগুলি 
মুড়কী কিন্তু ভাঙ্গিরা আদ্থানি সন্দেশ দিলেন। ইন্দু ঘেন 
একটু বাগ ভরেই জিপ্রাসা করিল, “ওকে দিলে একটা, আর 
আমাকে আদ্থানা কেন?” ভাগারী বাবুটী একটু মুখ নীচ 
করিয়া কহিলেন, ও আর তুমি কি সমান 1” সাত বতসরের 
বালকের অন্তরে এই করেকটা কথা যেন বড়ই ভে : প্রবেশ 
করিল। এরূপ ব্যবহার ইন্দু এই প্রথম দেখিল স্ভিঘানের 
একশেষ হইল। নুড়কী সন্দেশ ফেলিয়া দিয়া নে যাইডা 
একবারে কাকীমার কাছে উপস্থিত হইল। জ্ঞানদা বাড়ীর 
মধ্যে এক পার্খে একটী ক্ষ ঘরে থাকেন। ইন্দু কীদিতে 
কাঁদতে তাহাকে কহিল, কাকীমা ভীঁড়ারে গিয়াছিলাম 
জল থাবার আনিতে, নলিনীকে দিলে একটা সন্দেশ 
আমাকে আদথানি, আর বলে কি যে ও আর তুমিকি সমান ?, 
জ্ঞানদা ইন্দকে কোলে লইয়া অঞ্চল দিয়া তাহার চক্ষের 
জল মুছাইয়া, দিলেন এবং কীদিতে কীদিতে কহিলেন, 
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"ওদের যে বাড়ী, কাষেই বলেছে ও আর তুমি কি সমান ?” 
জ্ঞানদার চক্ষু দিয়! টস্‌ টস্‌ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। ইন্দ্‌৪ 
কাঁকীমাঁর কোলে মস্তক লুকাইয়। কাদিতে লাগিল। বালক 
যেন নীরবে তাহার আপনার অবস্থ! ভাবিতে লাগিল। দেন 
অএপুতিই বৃঝিযা লইল নলিনী আর সে সগান নভে । সংসারে 
'ইতর বিশে আছে। কাকীমা যখন বলেছেন সমান 





€ 


নহে, তখন নিশ্চয়ই প্রভেদ আছ | এই ঘটনার পর হইতেই 
ইন্দৰ মনে এক নৃতন জান তএল। ভাছার স্বভাবে প্রনীণক 
প্রবেশ করিল | আরু এক দিন জন্গেও আমরা কথন ও ইন্দাকে 
কোন আবদার করিতে এদি নাই । 

ইন্দ তখনও জ্ঞানদার কোল হইতে মন্তক উঠার নাই এমন 


এ, টি ০ টি ৫2 
সমবে একটা লোক সেই ক্ষদ প্রকোছের দার আদিম! 


মী 


সল্প দণ্ড ইন্দাক এই কাপড় দিয়াছে বাঁলিগা এক পোড়া দেনা 
কাপড় ও চাদর জানলার কাছে ফেলিয়া দিনা গেল । সাদণে 
কাপড় বোড়াটী 25 এ ক বিনা জোনের নারালে ভগ লাশ পল রহ টি 
উভা ঘটি! উঠিলনা । "তামার হিনার্থে এই অলাঘ। বিধঙগার 








পপ পল পপ জাপা বা জনপদ পাশাপাশি, 


দাঁদশ অধ্যায়। 
27225 
ইন্দুর মাতৃল্লানী। 
“'ন ফেনচিৎ বিবদেদ প্রলাপবিলাপিনী |" 


অষ্টমী নবমী পুজা হইয়া গেল। আজি 2 ভামা- 


নের দিন সর্দারই সমান আমোদ। বেল! দুই এহ এর গর 
হইতে সকলে নদী তীরে ধাবমান হয়। এক এক করিয়া 


গ্রতিমা আনে। নদীতে নৌকার বাচ্‌ হয়। কলিকাতার 
হস রেড, দেখিয়া যাহারী আমোদ গান, মফস্বলের নৌকার 
বাচ, দেখিলেও বোধ হয় ভাদের থুপী ধরে না। উপরে 
আড়ং বনে। ' আড়ং সংসার ব্পিণির পরিক্ষট প্রতিমৃস্তি। 
বেলা ছুই প্রহরের সমরও কোথায়ও কিছু নাই মৃহ্র্ড মধ্য 
নদীতটে বিপণি মাল মজ্গিত হইল । কত কেনা বেচা, কত 
ছুটাছুটি, কত গণ্ডগোল। আবার মৃহর্ঘ মধো কিছুই নাই। 
সন্ধার _গ্রাকালে সমস্ত. ভাঙ্গিয়। গেল। বে যাহুৰ বাড়ী 


কাত 
প্র 
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লিগা গেল । যে খালি মাঠ সেই খালি মাঠই গড়ি রহিল। 
ছলেদের বড়ই আমোদ । কেহ বাশী কিনিবে, কেহ মোওযা 
থাইবে, কেহ পটকা! ছড়িবে, কেহ বা! নাগরদোলার উঠিবে | 
বার ঘে সখ যায় দে তাই করিবে । 

উমা তিনটার সময় শিব বাবুর বাড়ীর প্রতিমা বাহির ভইল। 
ছেলেরা কাপড় চোগড় পরিষা সাজিতে লাগিল। পাড়াগায়ে 





নিয়ম এই ঘে এ দিনে চাকর বাকরকে পরান্থ আড়ং খরচ 
বলিয়া! কিছু কিছু পয়না দিতে হয়। শিবচন্দ ইন্কে চারি 
আনা পর্সা দিলেন! ইন্দ ভাভাহেই মহাখসী। নআালশী কত 
পাইল মে তাহা ধোজও করিল না। ইন্দ বাহির হইলে এমন 
সময়ে শিবচন্রেল প্দী টান “উন্দ এ মে নলিনের একঘোড়া। 
পুকাণ তা আাছে ত পাঁথে দিয়ে যা9। খালি পায়ে গেলে 
আবাল কৃত গিনদের চোকে বাথ হবে এখন । গরে বাগ 

বলে-ার পোড়ে না পোড়ে মাধীৰ আর আল খেয়ে মনে 
পাড়। পড়ধী? ভাই | কার সঙ্গনাশ আম করেছি, কার বকের 
উপর উদ্তুন খুঁড়ে ভা রোধে খেয়েছি বলিছে পারি না, থে 


যাতে আমার ছ গয়না ওড়ে গ্রামের লোকের কেদল সেই চেষ্টা । 


সন আদর কাড়াতে আসেন | পার অত প্রাণ কাদে, সেবিজে 
দিলেই পারে, পরক্ষে বলিতে আনে কেন 2” 
জ্ঞানদা পাশের ঘরে থাকিয়া সমস্ত গ্ুনিতেছেন 1 কঝিতে 


৮ 


বাকি রহিল না থে, পে দিন স্বল্প দু ইন্দ্র কাপড় লইয়া 
'যেছু একটী কথা বলিদাছেন ভাহাবই প্রতিবাদ প্রকাশিত 
হইতেছে । কথা কহিলেই ঝগড়া বাবিবে এই ভাবিয়া ভিনি 


চুপ করিয়া রুহিলেন। ইন্দু মামীর অন্বদ্ধ আখ্যারিকার আর্থ 
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এপ পপ শিপ পাপী পিপিপি তপতি পশিপপাপাপাশাপাগািশিী তানি 





কিছুই বুঝিতে পাবিল না। সে কেবল জুতা পরিবার আদেশ্টা 
মাত্র তাহা প্রতি যে লইন এবং আস্তে আস্তে ঘরে টুকিয়া 
পায়ে জুতা দিতে গেল। দেখিল জুতা যোঁড়াটা একবারেই 
ছেঁড়া । উপরের ছড়ায় তত ক্ষতি করিত না। কিন্তু তলাটা 
প্রায় খনিরবা গিনাছে। পা ভুলিলে জুদার উপরিভাগ্র-বশ্হার 
সঙ্গে উঠে বটে, কিন্তু তলা যেন যাইতে ০. লা। ছুই তিনবার 
চেষ্টা কৰিয়! ইন্দ্ু কহিল, “এ যে একেবা.,.: “ড়া, এ পায়ে 
দেওয়া বাবে না । যাই আমি খালি পায়েই ধাত লিনা ইন্দু ঘর 
হইতে বাহির হইল । শিবচন্দের স্ত্রী আবার আরং করিলেন, 
এ দিকে নাই ছাই এক কুলো, কিন্ত নবাবী টক আছে। 
দিলুম এক জোড়া জুভ! তা আবার ছেঁড়া বলে পর। হল না 
কে ও'র জন্তে নুতন জুতা কিনে রেখে দিয়োছে । দে দিন 


এক ভাঙ্গা সন্দেশ খাঁর না বলে কি কাগুটাই নাক | ভ গান 
মভাশয়কে বেকুব বালালে। ভত্রভাগা ছেলে, মন কপাল 
তেমনি বৃদ্ধি। যেমন কেউ কোখায়ও নাই, 'নযাপাৰ। 


তাই খা; খাদি তাই পর; তা না।--জ্ঞানদা সার চুপ করিয়া 
থাকিতে ব্বিলেন না। বলিলেন, “এত আন তা চায় নি, 
তুমিই ডেকে দিলে ।” 
শিবচন্দের স্ত্রী । হী লো হা, ওলো ভোর গোড়ে কেন? 
তোকে কেকি বলেছে? - 
জ্ঞা। আমার লাগে বলেই বলছি । মিছামিছি ছেলেটাকে 
গাল দিচ্চ; এতক্ষণ ত কিছুই বলি নাই । ॥ 
শিঃজ্্রী। বল্বিকি লো, হ্যা ওর বড় দরদ কিনাঁ-ওলো 


আমার দরদি,এসেছেন কুঁড়ে খেতে, আবার লম্বা লঙ্বা কথা দেখ। 
এ 1 


[৬৯] 








জ্ঞাঁ। আমরা কালই যাঁব। 

শি,স্্রী। যাবে কেন থাক নাঁ। এসেছিলে যে পাটরাণী 
£তে, পিরীত কর্তে, যুটলো না বুঝি? সে দিন যে মিন্সের 
সঙ্গে কত কথা বলছিলি | হল ন1 পিরীত ? আবার দাদা দাদী 
ধলে.কৃতই রক্গরস করে ডাকা হয়। ও'র সাত পুরুষে দাদা । 
মরণ আরকি! অত বড় বয়সের মাগী, তাঁর লঙ্জাও নাই-- 
সরমও নাই--গলায় দড়ি ! | 

জ্ানদা কেবল “লঙ্জা পরমেশ্বর ঘুচিয়েছেন, নতুবা তোমার 
ড়ীতে আস্ব কেন? আমিও এক বাড়ীর বউ ছিলাম" 


ন্ 
এই বলিদ্ষা কীদিয়া উঠিলেন। শিবচন্ছের স্গীর তখনও নিবুস্তি 
নাই । জ্ঞানদার প্রতি আরও দুচারিটা অকথ্য শন্দ প্রয়োগ 


হইল। জ্ঞানদার মনের আবেগ এত বৃদ্ধি হইরাছে যে হিনি 

আর কিছুই শুনিতে পাইলেন না। কেবল টেঁচাইঘ়া কাদিতে 
লাগলেন । শিবচন্ত্রগৃহিণীও একটু চাপিয়া গেলেন। জ্ঞানদার 
ক্রন্দনের বেগ থামিলেই আবার ভারস্ত করিলেন, “বালাই জগ্জাল 
বালাই জঞ্জাল সব আমার কপালে এসেই যুটে। "আজি 
বছরকার একটা দিন - তাতে বাঁড়ীর উপর এই কান্নাকাটা। 
এত কি সওয়া যার? যার অমন ইটি, দেখবার ইচ্ছা থাকে 
আলাদা বাড়ী করে দিরে দেগুক গিয়ে । আঘি অত বরদাস্ত 
করিতে পারিব না! আন্বি বাবু এক ভাগনেকেই আন্ত। 
না আবার তার সঙ্গে সঙ্গে এক নেজুড় |” 
* পাঠক, উপরে নারীধন্মের যে উপদেশ লিখিত হইয়াছে, শিব- 
চন্দ্রের স্ত্রী তাহ। কেমন পালন করিতেছেন ? 

জ্ঞানদাঁ আর জি্বন্টাও নাড়িলেন না। ইন্দু ফিরি! 


রঃ 
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আদিল তাহাকে কহিলেন “কাল চন বাড়ী যা” উল : 
তাহাতে কোন আগতিই ছিলনা । ৰ 

পরদিন গ্রাতঃকালে নৌকা করিয়া জানদা ও ইন ফনেদ। । 
ধাত্রা করিলেন। জ্ঞানদা শিবচন্দ্রের সহিত আর দাক্ষাং 
করিলেন না। শিবচন্ত্র ইন্দকে ডাকিয়া কছিলেন, “ইনু ভোটার. 
কাকীমার একখানা কাপড় নিয়ে যাঁও।” পরে একটা থান : 
ফ্লাড়িযা এক মাগী ঠাড়াল চাকরাণীকে একথানি আর ইন 
হাতে একখানি কাপড় দিলেন। 


বাহ লাহে 








পপ পপ পপ 


এ্রয়োদশ অধ্যায় । 


(6) -০পসপড 





জ্ঞানদার গৃহে প্রত্যাগমন। 


"বরং প্রাধতাগেো। নপুনরধমানামুপগমঠ | 


বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া জ্ঞানদা মনে মনে স্থির করিলেন, 
উটায় পড়িয়া না খাইতে পাইয়া মরি সেও ভাল। আর 
কখনও পরের দুয়ারে যাইব না। বুঝিলেন সংসারে গরীবের 
আদর নাই। জ্ঞানদার ভাল আবস্থা থাকিলে শিবচন্দ বসুর 
সাহস হইত না থে, তাহাকে তাহার বাড়ী লইয়া বাইতে চান । 
এখন এক প্রকার ঘাচির! পেখানে গিয়া এত অপমান । শিব 
চন্দের স্ত্রীর কর্কশ কথাগুলি জ্রানদার মর্খে বাঁজিয়াছে। 
জ্তানদা যতদিন জীবিত থাঁকিবেন, বোঁধ হর সে বাকাগুলি 
'ভাহার হদর়ে বিদ্ধ থাকিবে। জ্ঞানদা বাড়ীতে আদিয়াই 
নঘুকে দেখিলেন। ঘে কদিন তাহারা বাড়ীতে ছিলেন 
না বঘু ও তাহার একটা ছেলে বাড়াটা পাহারা দিগাছে। ছু 
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এক কথার পর রথু জিজ্ঞাসা করিল কেমন আদর করিগাছে? 
জ্ঞানদা চক্ষের জল ফেলিলেন । ইহাদেই রঘুর প্রশ্নের উত্তর 
হইল। সে কহিল "খুড়ী ঠাকরুণ, সংসারের গতিকই এই ।" 

জ্ঞা। আমি মনে করিয়াছি আর কোথাও যাইব না। 
আর যাবার যায়গাই বা রইল কোঁথার ? ূ 

র। তা নাই গেলেন । 

ভ্রানদা ক্ষণেক চুপ ফরিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসিলেন, “রঘু 
আমাদের চলবে কিসে ?” 

র। জগদীশ্বর চালাবেন । তিনি সকলেরই সহায় । 

জ্ল। ভিনি না রাখিলে কি আর এতদিন থাকিতাম ? 

র। যাধাঁন জাছে এবার আপনাদের কবন্দ জমিতে, এধন 
যেমন খরচ কম ভাতেই বছর চলে যাঁকে । 

জ্রা। এত ধান কি হবে? 

র। বেশ ধান আছে একার ; বামুনের দরুণ জমিতে । আমি 
এবার থেকে আর ধানের ভাগ নেব না। 

জ্ঞা। সেওকিকথা? তোমার চলিবে কিসে ? 

র। আমার ঢের চলিবে । আপনার আঁীর্দারন্দে এখন 
আমার ছুটা ছেলে কাজের নাঁয়েক হয়েছে । এবার আমি প্রায় 
পঁচিশ বিঘা জমি ভাঁগে নিয়েছি । একখানা ছাল বাঁড়াইয়াছি। 

জ্ঞা। এত থেটে ভূমি ভাগ নেবে না! তাঁও কি হয়? 

র1 কত খেয়েছি আপনাদের। আমার হাল গরু বা, 
কিছু সবই ত এই বাড়ীর কৃপায়। সেবার চদ্লিশ টাকা 
নিয়ে ছুট গরু কিন্লাম,ছোট কর্তা বলিলেন, “রঘু তুই এর কুড়ী 
টাকা দিস্‌।” স্সেই কুড়ি টাকাই কি দেওয়া? তিন বছর ধান 


রও 





য়ে দিয়ে শোঁধ করি। একটা পয়সাঁও শুদ দেই নি। ফি বছরে 
নামার পুজার কাপড়, শীতের কাপড় । সবকি মনে আসে? 
বারে দিন । 

জা। রঘু তুমি ছিলে বলেই আমি এতদিন ভিটাঁয় আছি। 
সামি প্রক্কত উপোপ করে পড়ে থাকলেও এসে মুখের কগাটী 
জজ্ঞাসা করে গ্রামে আর এমন লোক নাই। ও বাড়ীর বড় 





কভাক্ষে দুধানি হাতি ধরে কত করে বলে গেছলেন্‌ জান ত? 
এখন এমন থে মবে গেলেও একবার জিগ্জাসাটা নাই । আরও 
দেখতে পাই থে ইন্দ ওদের বাঁড়ীতে লিখতে যায়, ওঁর ছেলের 
চেয়ে লেখে ভাল, তাতেও একটু হিংসা হিংসা ভাবটা । 

র। ও বড়কন্তা মেজকর্ত| সব সমান । ও বংশের ক 
কবে পরের ভাল করেছে, বা পরের ভাল দেখতে পেরেছে । 
রামজর ত পাপের হাড়ি। ওর উপর বদি আমার একটুকৃও 
ভক্তি থাকে । ভাই গিরি ত কায়েতের ঘরের টেকি । তিনি 
আবার লোককে ঠার্টা নিদ্ধপ বই করেন না। সব কথা 
আপনাকে বলি শাআপনার মনে ছুঃখ হবে বলে। শ্রাবণ 
মাসে আপনার কাছ থেকে কীঠাল আর আমসত্ব নিয়ে বেচে 
দিতিম। একদিন হাঁটে ছুট কাঠাল আর খাঁন করেক আমসন্থ 
নিয়ে বদে আছি--মামি ত সেই তরকারী হাটার এক কোণে 
মুখটা ঢেকে বসে থাকি--সেথানে গিরি বনু ঘেয়েঘে কতই 
ঠান্টা আরম্ত কল্পে--আমাঁর প্রাণ ফেটে যেতে লাগিল। টের 


*ধপয়েছে যে এগুলি আপনার বাড়ীর জিনিস--স্সামার বাড়ীতে 


ত একটা জাম গাছ, গুটি কতক পেয়ারা গাছ ভিন্ন আর ফলের 
গাছই নাই_তাই বলৃছে কি, কি রঘু তোমার ত বড কপাল 
৭ 
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দেগ্ছি! 55554 ইয়েছে! আমি 
চুপ করিয়া! গেলাম । 

জ্ঞা। যিনি যেমন দেখেন ভগবান জানিবেন । 

রঘু অনেকক্ষণ থামিয়া বলিল, আচ্ছা ইন্দু দাদাকে এক এক 
বার দিদির বাড়ীতে পাঠিয়ে দিলে হয় না? 

রপু আহ্লাদ করিয়া ইন্দকে বরাবর ইন্দু দাদা বলিত। 

জ্ঞানদা কহিলেন, 45 কথা বল্ছ? 

র। হাঁ। 

ভ্ঞা। কি জান রঘু, অবস্থা খারাপ হলে কারও বাড়ী 
নাওয়াই পোঁধায় না। যখন সময় ভাল থাকে আত্মীয় কুটুদ্বের 
কাছেও আদর থাকে । সময় খারাপ হলে কেহই যাওয়া আসা 
ভাল বাসে না। দেখলেত এই এক বায়গায় গিয়েছিলুম। 
থে মনঃকষ্টটা পেয়েছি তা আর মলেও ভুলিব না। তাই ভর 
হয় বদি মোক্ষদার বাড়ীতে গেলে আনার ইন্দকে হু বলেতা 
আর প্রাণে সহা হবেনা । তাতে শুনেছি কদার শ্বশুর 
ঘে কৃপণ, সকাল বেলা লোকে ভীবর নাম ক.র না, বলে তার 
নামে বণ্ড ফাঁটে । 

র। তাদিদি কিছু কিছু দিতে পারেন, অতবড় ঘরের 
বউ, অবশ্তই তার হাতে দুএক পশসা থাকে । রর 

জ্ঞা। হারে কপাল! তার যে গঞ্রনা শুনতে পাই-সবষঠ 
তার শ্বশুরের ভীতে-দে বউ মানুষ, সারাদিন খেটে মরে, দুটা 
খেতে পান্ধ। তার শ্বীশুড়ী বড় ছুরন্ত। তারই হাতে কিছু 
খ্বাকলে থাকিতে পারে । 

র। বুড়া চগ্লক্জার খাতিরেও কিছু সাহাষ্য কবিতে 
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রে। একমাসে ছুমাদে এক এক বার গেলে কিছু কিছু 
[বেই। এ বাড়ীতে ত অনেক বার এসেছে, আর দেখেছে 
[কত লোক অন্ন পেয়েছে । 

জ্ঞাঁ। এবাড়ীর কথা ছেড়ে দাও।. তেন না ছলে আর 
থের ভিখারী করে রেখে যাবেন কেন? এখন কি তার 
একটী লোককেও দেখতে পাও? সব যেন পরামর্শ করে 
পালিয়েছে । 

র। সংসারের ভাবই' এই | সে দিন হাটে কবিরাজ 
মহাশয়ের সঙ্গে দেখা হল। ও বোধ হয় বার বছর ধরিরা এই 
বাড়ীতে থেকেছে, খেরেছে, পরেছে, কত নিয়েছে । ইচ্ছা নয় 
যে আমার সঙ্গে কথা কয়। চোঁকোচোকি হওয়ার আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম ভাঁল আছেন কবিরাজ মভাঁশয়? তথন 
যেন লা পড়ে জিজ্ঞাসা কল্পে, মিত্রদের বাড়ীর সব এখন কেমন 
আছে? আমি বশ্লাম ভগবান যেমন রেখেছেন । আর ন! 
রাম না গঙ্গা। 

জ্ঞা। তাত হবেই । ভাঁতেই আমি বল্ছিলেম যে, মোক্ষ- 
দার শ্বশুর বাড়ীতে গেলেও তাঁরা যে বড় ভাল দেখৃবে তা নয় | 
সময ভাল থাকিলে যন করিত। লোকে বলে “ধনীর মাথার ধর 
ছ্তি। নির্ধনের মাথায় নার লাখি।” 

ক্ষণেক থামিরা জ্ঞানদা বলিলেন, তা তুমি বল্ছ নে যাও 
ইন্দকে এক বার, দেখ কেমন ব্যবহার কৰে। 





পন পাপ পাস 


চতুর্দশ অধ্যায়। 
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নিধিরাম ঘোষ । 
“ধনেন কিং যোন দদাতি যাচকে 1" 


মোক্ষদার শ্বশুরের নান নিধিরাম ঘোব। বাড়ী নসিপুরে । 
নসপুব ফতেপুরের তিন ক্রোশ উত্তরে । নিধিরামের একমাত্র 
পুত্র চারুচন্দ্র ঘোব। নিধিরাম দেশ প্রসিছ ফপণ। অর্থ 
প্রচুর, কিন্ত সদ্ধায় মাত্র নাই । নিধিরামের নাম করিলে সে 
দিন অন্ন হয় না বলিয়া লৌকের ধারণ'। চারুচন্দ্রের সহিত 
এখনও সংসারের কোনই সংজব নাই, অথচ কেবল নিধিরামের 
পুত্র বলিয়। লোকে তাহারও নাম করে না। গ্রামের লোকের 
বিশ্বাস এমনই বদ্ধমূল যে বালকেরা পধ্যন্ত মাতৃম্তন্টের সঙ্গে 
সঙ্গে শিক্ষা পায় যে, ঘোষেদের বাড়ীর কাহারও নাম ধরিতে, 
নাই। আমরা শ্রুত আছি একবার একজন বিদ্যালয় 
পবিদর্শক নসিপুরের পাঠশালা দেখিতে আসেন। প্রথম শ্রেণীর 
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বালকদিগকে, “সাহিত্য কি পড়?” জিজ্ঞাসা করায় “সীতার 
বনবাঁস, অমুকপাঠ ভূতীয়ভাগ” ইত্যাদি বলিয়াছিল। অমুক 
পাঠ কোন পুস্তকের নাম নাই । পরিদর্শক বুঝিতে না পারার 
বালকেরা তাহার হস্তে একখানি চারুপাঠ তুলিয়৷ দেয়, তথাচ 
ম্পূর্ণ নামটা করে নাই। এ ছাড়া চারুঘোষের মার কথা 
উঠিলে তাহারা “মারু ঘোষের চা” এবং তাহাদের একটা গরু 
দেখিলে “গার ঘোষের চকু” বলিত। নিধিরামের নামটী এতই 
ণ্য মে উন্টাইয়া পাল্টাইয়াও তাহারা কখনও উহা জিহ্বাগ্রে 
আনিত না। 

ফান্তন মাস । অল্প অল্প খাত আছে। সকাল বেলার বৃদ্ধের 
গায়ে কাপড় না দিয়া খাকিতে গারেন না। নিধিরাম- 
আমাদের নামটা না লিখিরা উপায় নাই--পাঠক যদি আহানের 
পৃ্দে এ অংশটা পড়েন তাহা হইলে উচ্চারণ না করিয়া মনে 
মনে বানান করিঘ়াই সারিবেন- সকালবেলার একথানি প্রপিভা। 
মহের আমলের বালাপোষ গায়ে দিঘা চট পাতিয়া বৌদ্রে 
বাঁসছা পাট কাটিতেছেন । পাড়ার আর একটী বুদ্ধ রাজনারায়ণ 
দান সন্ুখে বসিয়া বৃহিরাছে। নিধিরামের কোমরে এক প্রকাণ্ড 
লোহের চাবি ছুলিতেছে | দক্ষিণ হাটুর লীচে একটা বাশের 
চোল্লা, তাহাতে ভামাক বহিয়াছে। বাম পারে একখানি 
মাগসার ঘু'টের আগুণ; নিকটেই একটী ছ'কা এবং কলিক। 
রহিয়াছে । নিধিরামে রাজনারায়ণে গল্প চলিরাছে। মধ্যে 
'অধ্যে উভয়ে তাদাক ফুঁকিতেছেন। পাছে তাহার অজ্ঞাতে 
_ কেহ একটুকু তামাক খায় এই ভয়ে নিধিরাম লমণ্ত তামাকের 
চোঙ্গাটী সারাদিন নিছের এক্রারে রাখেন। রাত্রিতে আহা- 
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দির পর তাহী সিন্ধকে উঠে ; যে সিদ্ধুকে নিধিরামের সর্বস্ব এবং 
যাভার চাবি তাহার কোমরে দোছুল্যমান। তাহার না তাহার 
বলিব এমন লোকের সব্ধনামে একটা চন্দ্রবিন্দু দিতেও কেমন 
বাঁধ বাধ লাগে। তবে বয়সটা বেশী । 

নিধিরাম কথ! আরম্ভ করিয়াছেন - 

হারে ভাই আর সৎসার চলে না । ছেলে ব্যাটা হযেছেন 
এক বাঁব। আবার ঘরে যে বউটাকে এনেছি তিনিও বাবুর 
ধাক্কা । 

ধাঁ। কেন কালাটাঁদ মিত্ের মেয়ে না? ওদের ত বড 
মদ্রংশ। | 





নি। সেই অদ্ংশ বলেই ত ধত গোল। ফতেপুরের 
মিত্র-ওরা সাত পুরুষ একভাবে কাটিয়েছে। কোন পুরুষেরই 
কেউ একবারে মূর্থ হয় না! পয়সাও আনে, খায় দায়, 
লোককে খাওয়ার দাওয়ার শেষে মরিবার স্ময়ে ফতুর। 
একটা পয়সাও রেখে যায় না। ওদের বাড়ীতে বলে মেয়ে 
পুরুষে সমান খাঁয়। মেয়ে মানষেও ছুদ খায়। খাবার গোবর 
ভাঙ্গিতে জানে না। আমার বৌমার কাকাঁলে যখন প্রথম 
প্রথম গোবরের ঝুড়ি দেওয়া বেত তখন কঝেঁদেই অস্থির । 
এখন কতক ঠিক হরেছে। তবু আমি মলে যে সংসার রাগিতে 
পারিবে এমন বোধ হয় না। চারুর যেন এর মধ্োই ইচ্ছা যে, 
বউ কিছু সংসারের কাজ না করে। ব্যাটার গর্ভধারিণী চির- 
কাল এ সব কাজ করে গেলেন। | 

বা । ফতেপুরে যে ছু তিন ঘর কায়স্থ আছে, তাদের চাল 
চলন বড়ই এক রকমের | ওদের মেয়েরা কোন বাহিরের কাজ 





করে নাঁ। পুরুষগুলো বলে নিজেরা ভিক্ষা করে এনে খাওয়াই 
সেও ভাল, তবু মেয়েরা না ঘরের বাহির হয় 
নিধিরাম আবার কি বলিতে যাইভেছিলেন এমন সমগ্মে 
দেখেন সম্বুথে একটা ছেলে পশ্চাতে অর্দবয়স্ক একটা পুরুষ 
“ভাহারই বাড়ীর দিকে আসিতেছে। পিছনের লোকটার মাথায় 
কাপড় দিয়া মুখ বান্ধা একটা হাড়ি । বালকটা আসিয়াই 
নিধিরামের সম্মুখে ভূমিষ্ঠ হইয়া এক প্রণাম করিল। নিধিরাম 
যেন একটু অগ্রফল্প মুখেই তাহাকে “কেমন আছ ?” এই কথাটা 
'জিন্রাসা করিয়াই বাড়ীর ভিতরে যাইতে আদেশ করিলেন । 
সঙ্গের লোকটাকে এক ছিলিম তামাক দিয়া কলিকাটী দেখাইরা 
দলেন। বালক চলিয়া গেল। লোকটা ভাঁমাক সাজিনা 
দ্র এক টান টানিঘা নিধিরামের সম্মুখে কলিকাটী রাখিল । 
বলিয়া দিতে হইনে না বে বালকটা অনাথ ইন্দ মার সঙ্গের 
লোকটা পাঠকের পরিচিত বু । 
কোঁন পরিচিত লোক বাড়ীতে আদসিলে বাড়ীর কর্ভা ঘদি 
'তাহার আগমন ভাল না বাসেন, তবে তাড়াইবার উপাষ 'অনেক 
মাছে । এমন অনেকরপ ব্যবহার আছে নে তাঁহাকে বঝাইয়া 
দেওয়া যার তিনি আর ভবিধাতে দে দিকে পদাপণ না 
করেন । বাহির হইতে ডাকিতে ডাকিতে আগত বাক্তির 
গলা ভাগিা গেল, গৃহন্বামী শুনিযাও শুনিতেছেন নাও 
কিন্ত বাহির হইতে শুনা যায় এপ জোরে অপরের সহিত কথা! 
কহিতেছেন । আগন্থক ইভাঁতেই তাহার মনের ভাব বুঝিতে 
পারেন নিতান্ত দেখা হইয়া পড়িল এমন ভাবে ভাহাকে 
গ্রহের অসচ্ছলতার কথা-পরিবারস্থ লোকের অক্ুধ জঙ্থ 
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অন্ুবিধার কথা জ্ঞাপন করা গেল ঘে অতি বড় নির্লজ্জ হইলেও 
এক বেলার নেখী দুই বেল! তিষ্ভিতে পারেন না। এ স্যস্ত 
এবং এবছিধ অন্যান্য অনেক কৌশল নিধিরামের অপরিজ্ঞাত 
ছিল না। ইন্দ তাহার বাড়ীতে আসে ইহাঁও ভাহার ইচ্ছা 
নহে । কিন্তু ইন্দু বালক, তাহাকে এমন প্রকারান্তরে বুঝাইলে ; 
চলিবে না । নিধিরাম রঘুকে জানিতেন। সে জ্ঞানদার সঙ্গে 
কথা কহে ইহাঁও তাহার জানা ছিল। রঘুর সমক্ষে কথা 
পাঁড়িলেই জঙ্তাঁপ টকিয়া যাইবে এই ভাবিয়া ইন্দু চলিয়া গেলে 
রাজনারায়ণ যেমন জিগ্জাসা করিলেন “কে ছেলেটী ?”" অমনি 
আর্ত করিলেন-- 

এঁ ত কালাাদ মিত্রের ছেলে । 

রা। বটে, বেশ ছেলেটা ত। চেহার। আছে। বেঁচে 
থাকিলে মান্য হতে পাবে । যে বংশে জন্ম । 

নি। তা হতে পান্রেন, এদিকে কিন্তু বড়ই আরন্ত করে- 
ছেন। এই তিন মাসের মধ্যে দুবার আসা হল এনেছেন 
এ হাড়িটী; ভিতবে আছে হর ত দ্ুখানি ক ২পত্ব। চাটটা 
আমচুর কি গুটাকয়েক কাগজী লেবু নিয়ে যাবেন হর ত 
চারিটা টাঁক]। 

রাজনারারণ চোক টিপিয়া রঘুকে দেখাইয়া দিলেন €বন 
উহার সাক্ষাতে নিধিরান যাহা বলিতেছেন তাহা বলাটা ভাল 
হইতেছে না। নিধিরাম একটু চুপে চুপে অথচ রঘু শুনিতে 
পায় এমন ভাবে কহিলেন “ও কে, মুটে বইত নয়। ওক 
সামনে বলিলাম তাতে আবুকি? ওকেও চারি গণ্ডা পয়সা? 
দিতে হবে এখন । পয়সা যেন গাছের ফল ।” 
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রঘু সমন্তই শুনিল। তাকে শুনাইবার জন্েই ত বলা । 
মনে মনে কহিতে লাগিল হা ভগবান্‌। কাঁলাটাদ মিত্রের ছেলে 
তোমার দোরে এসেছে কেবল সময় খাট বলে। একদিন তুমি 
ওর বাড়ী থেকে কত এনেছ। পূজার সময়ে যেয়ে নৌকা 
কবে উঠৃতে। আর তোমার নৌকার চা*ল ডা'ল মিষ্টি কাপড় 
বইতে বইতে আমাদের কোমর ভেঙ্গে যেত। নেবার ফনিই 
বাকত? উত্তর অঞ্চলের চী'ল ভাল, শিষ্টি ভাল, ব্যাইএর 
কাপড় বড় ট্যাকে, গিরী ও কাপড় পরে অবধি আর এ দেশী 
কাপড় পর্ে চান না এই রকম কত বাহানাই কর্তে। তারা 
ভাল মানুষ, গলে যেত। আজি কি নামেই বাড়ীর একটা 
ছেলে এসেছে তোমার এখানে ভিথারীর মত। তাতে 
এই উক্তি? 

রঘুর প্রাণে বড়ই বাজিয়াছে। দে আর দেধানে হিট্টিতে 
পারিল না। একটু দূরে গিয়া নিজ্জঞনে অশ্রবসজ্জন করিতে 
লাগিল। 








পঞ্চদশ অধ্যায় । 


শা 0১ শি 


মোক্ষদার গঞ্জনা | 


শজনক্যা হি ছুঃখমগ্রতো | 
বিপুতদ্ধার মিবোপজায়তে |” 


এ দিকে বাড়ীর ভিতরেও বড় ভাল বাইত. না । সেখানে 
গৃহিণী আবার নিধিরামের চো্দপুরুষ। মোক্ষদা ইন্দৃকে 
দেখিয়াই আচল দিয়া তাহার মুখের ঘামটা মুছাইরা দিয়া কানে 
বিয়া একথা 'ওকথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন । ভাইকে ছ্বাড়ির 
উঠিতে আর ইচ্ছা হইতেছে না। আসান করিয়া হাঁড়ি ধলিভে 
একটু বিলম্ব হইয়াছে দেখিয়া গিপ্নি গঙ্জীইয়া উঠিলেন | একি 
ও আমার বড় মানুষের মেয়ে ! বান্সী টানা কিছু হবে, না আর 
এ পর্যান্ত ! এক বাঁপের বাড়ীর গল্পেই দিন কাটবে ! বাপে 
বাড়ীর জীক, বাপের বাড়ীর ভ্যামাক তা ত ঘুচে গেছে। বড় 
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মানুধী আর ঘুচিল না।” মোক্ষদা কীদিতে কীদিতে উঠিয়া 
গিয়া একটু তেল মাথায় ঘসিয়াই আদ্মনি এক কলসি কাকে 
পৃকুরের দিকে ছুটিলেন, এবং ক্লান করিয়া আপিয়াই রান্না ঘরে 
ঢুকিলেন। 
৮ আঁহারাদির পর বেলা প্রহরেক থাকিতে ইন্দ বাড়ী যাইবে 
ধলিয়া বিদার লইতে বাড়ীর ভিতরে আসিল । মোক্ষদা তখনও 
রানা ঘরেই আছেন । নিধিরামের স্ত্রী উঠানে একথানি পিঁড়ি 
পাতিযা পুর্বমুখে রোদ পিঠ করিয়! চুল এলাইয়া বসিঘ্বাছেন। 
পাড়ার এক প্রোটা প্রতিবেশিনী তাহার চুল বাছিয়া দিতেছেন। 
ঢাহণা মধ্যে মধ্যে তাদ্,লরসসিজ্ঞ রক্তাভ বদনামৃত ভূমিতে 
পু করিয়! মুক্তিকা পনিত্র করিতেছেন । ইন্দ আিয। 
'ভাহাকে একটা প্রণাম করিল এবং রান্না থরের দিকে চাতিয়া 
কহিল “দিদি, বেল| গেল, আমি বাড়ী যাব |” মোক্ষদা রন্ধন 
শালা হইতে কহিলেন, প্টীড়াও গিয়ে একটু বাহিরের ঘরের এ 
ধারের বারাগায়; আমি বাচ্চি।” বালক গিরা দেপানে 
পাড়াইল। মোক্ষদী সমস্ত ঘরের উচ্ছিষ্টাদি মাঙ্জনা করিয়া 
একটা বাটাতে একটু ছুধ ঢালিয়া লইয়া ঘরের বাহির হইলেন । 
নিধিবাম গৃহিণী দেখিয়াই জিজ্ঞাসিলেন, “কি ওতে ?” 
আলা । একটু দুধ । ইন্দুকে দেব বলে। বেলাও গেছে। 
মার এতটা রাস্তা হেটে যেতে পথে ক্ষিধে পাবে এখন | 
নি, স্্রী। কড়াটী একবারে খালি করেছ নাকিছু আছে? 
মোক্ষদা ছল ছল নেত্রে কহিলেন, “না এই একবিন্দু ডধ 
দিয়েছি, বাটীর তলার পড়ে আছে” বলিয়! বাটাটা দেখাইলেন । 
নি,স্ত্রী। দেখে এপসত নিবারণের মা কড়াতে ছুধ আর 
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আছে কিনা। কিযে বাপের বাড়ীর টান তা! বল্তে পারি 
না। ওমা ঢের ঢের বউ দেখিছি, কিন্তু এমন বউএর কথাও 
কখনও শুনি নাই। ইচ্ছা যে আমার সংসারটা সমস্ত ধরে যদি 
ভাইকে দিতে পারে তবে দেয়। মানুষ বাপের বাঁড়ী থেকে 
আরও শ্বশুর বাড়ীতে আনিবে, আমার কপালে কি সব উল্টা? 
আমি শ্বাশুড়ী বলে তাই এমন বউ নিয়েও গৌরালুম। আর 
কোন লৌক হত ত অমন বউকে ঝাঁটা মেরে দুর করিত। 

মোক্ষদার চক্ষ দিয়া ঝর ঝর করিনা জল ঝরিতেছে। 
বাঁটাটা হাতে কৰিয়া সেই একস্বানেই চিত্রার্পিতার হ্যার 
দাড়াইয়। আছেন । যে প্রতিবেশিনী নিধিরীম গৃহিণীর কেশ 
1বন্যাসে নিযুক্ত ছিলেন তাহারই পুজরের লা নিবারণ । ভিনি 
উঠিগ্বা গিয়া ফিরিয়া আসিদ্া কহিলেন, “না কড়াতে ডু আছে।” 

মোক্ষদার মুখ দেখিয়া বোধ হয় নিবারণের মার ও মনে 
কষ্ট হইয়া থাকিবে । নিবারণের মা সরেজমিন তদন্ত করিয়া 
এরূপ রিপোর্ট না দিলে আজি মোক্ষদাঁর ক:..ল আরও বি 
ঘটিত বলা যাঁয় না। 

গিগ্সি এক বিকট মুখভঙ্গী করিয়া মোক্ষদাঁর দিকে চাহি 
কহিলেন, “যাও আর সডের মতন দাঁড়াইয়া কেন? গেলাং 
গিয়ে দুধটা, এই ত ভাত দুধ গ্যাণ্ডে পিগ্ডে গিলে গ্যাছে *& আঁ 
কিছু নারাত্তার গিয়ে হেগে নামরে। বাড়ীতে শাকপাত 
খেয়ে থাকা অভ্যাস--এখানে এলেই দুধ, সর । 

মোক্ষদা এখনও সেই ভাবে দাঁড়াইয়া । মনে হইতে 
দুধের বাটাটা ঘরে ফিরাইয়া রাখিয়া যাঁন। কিন্তু শ্বাশুড়ী? 
স্বভাব তিনি সম্যক অবগত ছিলেন। যে ভাবেই বলুন, যখন 
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আদেশ হইয়াছে ছুধ নিয়া যাইতে, তখন আবার তাহা কড়াতে 
ক্ালিতে গেলে আর রক্ষা থাকিবে না ভারিয়া মোক্ষদা! বাটাটা 
হাতে করিয়া এক এক পা বাঁড়াইতে লাগিলেন । মনে কিন্ত 
হইতে লাগিল যে বাটা করি বিষ লইয়া যাইতেছেন। একটু 
দুরে গিয়া গৃহিণীর চক্ষের অন্তরাল হইয়া মোক্ষদ! চক্ষের জল 
মুছ্ছিতে লাগিলেন । ইন্দ গাছে দেখিতে পায়। কিন্তু ইন্দুর কাছে 
গিয়াই আপনাহইতে তাহার কারা আসিল, কিছুতেই অশ্রবারি 
সম্বরণ করিতে পারিলেন না। ছুধটুকু তার হাতে দিয়া কেবল 
অঞ্চলদ্বারায় চক্ষ মুছিতে লাগিলেন। “দিদি, কাদ কেন ?” বলিমা 
ইন্দু সান্তনা করিবার চেষ্টা করিলে মনোবেগের আরও বৃদ্ধি হইল। 
কহিলেন, “ভাই, আর এখানে এস না, এলেও আমাকে দেখতে 
পাবে না । মা, বাবা, কাক। যে পথে গিক্বাছেন, আমিও সেই পথে 
যাব এত যাতনা আর সহা হয় না। পরমেশ্বর তোমাকে বাচাইয়া 
রাখুন | মাগো, বাবা গো, এত সাধের মোক্ষদা তোমাদের এমন 
যাষগাঁও বে দিয়েছিলে ।” মোক্ষদা ফকারিযা কীদিয়া উঠিলেন । 
ইহাতেও নিস্তার নাই । নিধিরামের জী সহসা সেইখানে 
আসিয়া আবার যুখ ঝাড়িতে আরম্ভ করিলেন । “আ গেল! 
রকম দেখ, ভাইয়ের কাছে এসে করুণা করে কাঁদা হচ্ছে। 
ক্ষমতা থাক, নে যাক না ভাই |” 
ইনু কাদিতে কীদিতে বিদায় হইল। সমস্ত পথ তাহার 
চক্ষের জল থামে নাই । বাড়ীতে গিয়া কাকীমাকে দিদি 
দুঃখের কথা কহিতে লাগিল । রঘুর মুখে জ্ঞানদ। বাহিরের 
বৃত্তান্ত সমস্ত শুনিলেন। স্থির করিলেন, আর কখনও ইন্দুকে 
 নসিপুব্বে'পাঠাইবেন না। 


৮ 





পপ বাপ্পী পাপ পা 


ইহার এক মাম বাদেই ভ্ঞানদা গুনিলেন, মোক্গণা শ্বাশুড়ী 
ঞরনার উদ্ধন প্রাণভাগ করিযাছে। 

সমাজে কত দিনে এমন শ্বাপ্তড়ী একবারে বিরল হইবে? 
বে গৃহে কালারাদ মিত্রের কন্ঠ] আদর পাইল না৷ মে গৃহ শ্মখান। 
দুল তাহাতে কখনই ফটিবে না। স্বগীয় কুন্ুম আনিয়া রোপণ, 
কবিলেও মোক্ষদার হ্যা পুকাইয়া। যাইবে! | 
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যোডশ অধ্যায়। 





জ্ছানদার আশা । 


“যাদৃশী ভাবনা ষস্ত মিদ্ধির্তবঠি তাদৃশী।” 


াস্্ীর কুটুদ্ের আপা ভরসা জ্ঞানদার একবারেই গেল। 
তাহার কোন দিনই ইচ্ছা নয় দে, তিনি পরের গলগ্রহ হন, 
অথবা যাহার উহাকে দাহাধ্য কনিবার প্রৃত্তি নাই তাহার 
নিকট কিছু আকাজ্ণী করেন। স্বামী বর্ভমান থাকিতে ভিনি 
কথনও কখনও ইভার উহার বাড়ীতে যাইতেন | কিন্তু যে দিন 
গোরাাদের কাল হইয়াছে সেই দিন হইতে একটা সামান্য 
জিনিসের জন্যেও তিনি কাহারও দুয়ারে রা নাই। তাঁহার 
বিশ্বাস, এপন কাহার৪ বাড়ীতে গেলেই দে দ্র! করিবে। 
সনবেদন| থাকিলেই সেখানে সুখ ভুঃখের কথা বলিতে ইচ্ছা 
হয়। জ্ঞানদার সুখ দুঃখ জ্ঞাপন করিবার লোক এক রঘু 


ষ 


[৮৮ 


াশপীপাশীপপপাশশিসপ। 





সে ভিন্ন আর কাহারও নিকট তিনি মুখ খুলিতেন না । তাহার 
স্বভাব বড়ই ধীর। যাহাকে দেখিব তাহাকেই ধরিয়া কষ্টের 
কথা জানাইব, আর দে কেবল একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিবে, 
অথবা একটু “আহা, উহ” করিবে, ইহা তিনি একবারেই ভাল 
বাসিতেন না। গ্রামের লোকে তাহার আচরণ দেখিয়া মুঙ্গ 
হইল। অনেকেই কহিতে লাগিল, “ধন্য মেয়ে! কি কলে 
চালায় বুঝতে পার। যাঁয় না। অথচ কখন ঢুনটরকুর জন্তেও 
কাহারও ছুয়ারে আইসে না।” আবার ছুএকজন এমন ৪ বলিল, 
“মাগীর টাক। পোত। আছে । স্বামী মরিবার সময কত দুঃখের 
কানাই কাদিল। একদিন তাকে পেটপুরে খেতে দেয় নাই। 
এখন নিজে ত বেশ আছে ।” 

ফলতঃ জ্ঞানদার সংসারের অভিজ্ঞতা ক্রমশঃই বাড়িতেছে । 
বাঁড়ীর বন্দোবস্ত ব্রমেই ভাল হইতেছে । পুব্বের স্টায় জ্ঞান 
দাকে এখন আর একদিনও উপবাস করিয়া থাকিতে হর না। 
লোকের অবস্থা হীন হইয়া আসিলে প্রথম এখম সংসার 
চালাইতে বড়ই কষ্ট হয়; কিন্তু বুদ্ধি থাকিলে ক্রমে ক্রমে অবস্থার 
সহিত আপনীর আর ব্যয়ের সামঞ্জস্য করিয়া আনিতে পারা, 
যায়। জ্ঞীনদা এখন তাহাই করিরা তুলিয়াছেন। অজন্মা না 
হইলে তাহার যে কয়েক বিঘা জমি তাহাতেই একরূপ খরচ 
চলিয়া যাইতে পারিত। কিন্তু ফতেপুরে প্রায়ই ভাল ধান 
হয় না। জ্ঞানদা আম কীঠাল গুড় বেচিয়া এবং কাথা করিয়! 
আপনার অভাব মোচন করিতেন। পুক্বাপেক্ষা এখন তিনি 
অনেক ব্যয় সঙ্ষোচ করিয়াছেন । 

জ্ঞাঁনদা একদিন রঘূকে কহিলেন, “রঘু, তুমি না একদিন 


[৮৯ 1 


রা 





বলেছিলে ভীমনগরের একটা কাদের ছেলে বাড়ী থেকে রোজ 
গোবিন্দবেড়ে পড়িতে বায় ?” 

র। ভীযায় বটে-বড় দূর । প্রায় ঢুক্রোশ, চারি দণ্ডের 
খেরা। তাদের গ্রামের খানিকটা জমি আমি চাষ করি, তাই 
জানি। কেন শুড়ী ঠাঁকুরুণ ? 

ভ্ঞা। ইন্দূকে গোবিন্দবেডে পড়িতে দিতাম । গ্রামের 
নামজয় বোদের বাঁড়ী যে পাঠশালা তাতে কেবল বাঙ্গালা 
লেখা পড়া তা ওর এক রকম হয়ে গেছে ।  আঙজিকালি 

€াক্জী না পড়িলে লেখা পড়াই শেখা হয় না । তাই ভাবছি 
ভুমি য যদি ওকে সেই তীমনগব্রে ছেলেটার সঙ্গে ধরিরে দিতে 
পার বড় ভলি ভয় 

র। লোকে বলে আশাঘই সংসার 1 আপনার খুব আশ! 
বটে। বোধ হয় পরমেশ্বর আপনার মনের বাঞ্া পুর্ণ করি 
বেনী নইলে এত বড় বড় আশা আপনার মনে আসিবে 


4 


খে 


কেন? একটা ছেলেকে ইংরাজী পড়াতে শ্ানছি পয়সা ওয়ালা 
লোকে ভয় খায়। আপনার যে কিছু নাই তবু আশা আছে 
ইন্দু দাদাকে ইংরাজী পড়াবার। ছোট কণ্ভা বেঁচে থাকিলে 
বোধ হয় তারও এমন ভরসা হ'ত না। 

*ভ্ঞা। কি জান রদু,ইন্দু মান্তষ না হলে আমাৰ সবই 
মিথ্যা । এত করেও ঘে ফতেপুরের মাটী কামড়ে পড়ে আছি 
মে কেবল ওরই জন্তে। বাপের বাড়ী গেলে নিজের দুটা ভাত, 
একখানা কাপড় জুটিতউ । কিন্তু আদার শ্বশুর কুলের নাম 
থাকিভ না| দাদা দেবার এ জন্যে রাগ করে গেলেন । 
| বুঝিলেন না যে আমার জীবনের যদি কিছু অবলম্বন থাকে তবে 





পাশপাশি 


সেও ইন্দু। যদি কখনও আবাঁৰ এ কপালে সুখ হয় তবে সে 
ওকে দিয়ে। ভাইই বল, আর যেই বল, ওর চেয়ে আমার 
সংসারে আপনার আর কেউই নাই । ওই ত আমার সন্তান। 
আমার শ্বশুরকুলের জলপিশ্ডের ভরসার স্থল | যে বংশে জন্ম, ও 
মারুষ হবেই হনে । লোতক যে ষভ সাহাঁধ্য করুক না করুক 
ভগনান অনাঁথনাথই ওর সভায় হবেন । মরিবার সময় অনেক 
বার এ নামটা করেছিলেন । 

জ্ঞানদার চক্ষ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। বুবু সান্তনা 
করিয়া কহিল, খড়ীঠাককণ কীদিবেন না । আমি ত বলেছি 
আপনার মনোবাঞ্চা পু হবেই হবে। একটা ভাল দিন দেখে 
ওঁকে দিয়ে ভাসি স্কলে। 

জ্ঞীনদ] চক্ষ মিয়া কহিতে লাগিলেন তাই বলছিলাম যে 
ক্কুলের মাহিনাও ? এখন বেণী লাঁগিবে না। কেতাবের 
দামও অপিক হবে না। এবার দরটা ধান পেয়েছি । ক্ষেতে 
চারিটা মটর আছে । শুড়টক বেচে ধে কটা টা হয়েছে 
তাও আমি রেখে দিয়েছি । ভুএকখানি কীগ| সেলাই করিতে 
পারিলেই মামার চলে বাবে। ভুমি ওকে দিয়ে এস স্কুলে। 
প্রথম প্রথম দিন কতক ওর এতট! হাঁটিতে কষ্ট তবে, ছুতিন 
মাস যেতে যেতে অভ্যান হয়ে গেলে শেষে আর তভটা ফ্রেশ 
বোঁধ থাকিবে না। কি করিব যেখাছে বাসা করে থাক্তে 
মাসে বোব হয় ছুটাকা আড়াই টাকার কমে খোরাঁকী চলিবে 
না। দিন কয়েক সকালে যেয়ে তোমাকে ওকে সেই ভীম 
নগরের ছেলেটার সঙ্গে দিয়ে আস্তে হবে, আবার বৈকালে 
গিয়ে, তাদের বাড়ী থেকে নিযে আসিবে । তার পর পথ 





চিনিলে ও নিজেই যেতে আস্তে পারিবে । রঘু “তা পারির 
বলিয়। মে দিনকার মত বিদায় হইল | 

ইহার কিছুদিন পরে ইন্দ যাইর। গোবিন্বেড়ের মাইনর 
স্কুলে এক নিম্ন শ্রেণীতে গ্রবিষ্ট হইল | 

সি 4. নি ৮ নতি 

প্রাতঃকালে উঠ্ঠিঘা গৃভকন্খা সানিযাই জ্ঞানদা ইন্দুর 
জগ্তে চান্রিটা গরম ভাত বাঁধিয়া দেন । প্রামই ভাতেভাত। 


কোন দিন উটী বেগুন, কোন দিন একটী কাচকলা, 
কোনদিন গুটী কতক কীঠালের বিচি। তাহাই খাইয়া 


এ লং 


ইন্দ লে যায়। সঞ্গগার প্রর্দে আসিয়া ভ্ঞানদাব আহাবীয়ের 
অনশিষ্াশ যাহা থাকে তাহাই ভটা আহার করে। 
রাত্রিতে একটু দুধ, একট গিষ্টি, €ট; ফল কোন দিন মূটে, 
কোন (ধন রে রর শেষে উত্তয়ে সেই শান্তিপুণ দরিদ 

/হে নিদ্রা যান | মতক্ষণ ঘুম না আইসেজ্ঞানদা শুইয়া ইয়া 
্ কেদল ্ উপদেশ দেল! নিদাই উন্নতি মূল, 

লখ। পড়া শিখিলে এই বাড়ীতে কোটা দিছে পারিলে। রে সমস্ত 
লাক এখন ভলিনাও কথা কহে না, ভ্রাঙারাই আমিনা যাচিয়া 
আালাপ করিবে, উতা পি কত কথাই হাহাকে বুঝান। অনক 
লোক শৈশবে অতি গরীব চিল, শেষে লগা পড়া শিখিয়া কা 
মাফ্রণার ভইফাছে এরপ দষ্টান্কেরও আহার নিকট অভাব 
ছল না। স্বভাব বিদা অপেক্গাও বড় জিনিস ভাবের গুণে 
পর আপনার হর, সাবার স্ভাবের দোলে আপনার হলাকও 
পর ভইয়া বায়, তভোমীকে লোকে ভাল বলিলে আমার মনে 
ক সণ, আবার মন্দ বলিলে তেনে দুঃখ, এরূপ কগা ত্য 
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অপেক্ষা ভ্ঞানদার এই জ্ঞানগর্ভ বাক্যগুলি ইন্দুর প্রতি অধিক 
ফলদার়ক হইত। হয়ত অনেক ভাগ্যবান ধনীসন্তানের 
পক্ষেও বাল্যকালে এমন স্নেহময়ী শিক্ষয়িত্রী ঘটিয়া উঠে না। 
ইন্দু বিদ্যালয়ের অনেক উপদেশ যৌবনে বা বাদ্ধক্যে বিশ্বৃত 
ং রক ৬. দিসি 
হইতে পারেন; কিন্তু খুর্নতাত-পত্থীর এই উক্তিগুলি বৌধ হয় 
তাহার চিন্তপট হইতে কখনও মুছিয়া যাইবে না। 








নপ্তদশ অধ্যায় | 


ডে 
ট 


রামজয় বন ও গৌরহরি উটচধ্য |. 

"স্্রোবধিবশ: নর্গঃ খলঃ কেন/নিাধা্ছে 
কালীঠাদ শিবের বাড়ীর উত্তরে রামজয় বন্থুর বাড়ী। বাম 
জম্ষের! বনিয়াদী লোক । পুর্বে অবস্থা বেশ ভাগ ছিল। এখন 
তেমন নাই | তালুকাদি যাহা ছিল বিকাইরা গিয়াছে 
এখন কেবল গ্রামে কয়েকথর প্রজা মার খানিকটা খামার জমি 
এই সন্ধল। রামজর অনেক কষ্টে এখন৪ সাবেক ঠাট্টা 
বজ্জায় রাখিণাছেন। পরপার অভাব ভার অতিশয় । উপায়ের 
পথও নানারপ। কখনও লোকের বিবাদ মিটাইয়া, কোনস্থলে 
বা বিবাদ বাঁধাইয়া রামজয় পরসা উপাঞ্জন করিতেন। ন্যায় 
অন্তাধ বিবেচনা অতি অল্পই ছিল । অন্তরকরণ নীচ হষ্টনা গেলে 
বনিয়াদী ঘরের ছেলে বলিয়া এখনও একবারে পূর্ণ নরকে যাইয়া 
গড়ে নাই; কিন্তু অবতরণ অনেক দিন হইতে আর্ত হইয়াছে। 


রি পাস জাপা পপ 





বাড়ীটী পুরাতিন। . বৈঠকখাঁনার একবারে একখানি 
তক্তাপোষ , তাহার দুএকটা কোণ ভাঙ্গা। উপরে একটা 
মাদুর পাতা, তদুপরি একথানি গালিচ!। মাঝ খানে একটা 
তাকির়া। তাহার ওয়াড়টা অনেক দিন রজকালয় দশন করে 
নাই। তক্তাপোব খাঁনিত একপার্থে একটা বৈঠক তদ্রপরি 
একটা হুক।। অন্তদিকে একথানি ছোট জল চৌকি । সম্মুখে 
একটু দুরে একটী মোটা মাছুর পাতা। তার ওধাঁরে দুএক 
খানি দরমা। এ ছাড়া ভগ্র অথচ ব্যবহারোপযোগী ছু চারি 
খান চেয়ারও পু ব্রাহ্মণ, টা বৃদ্যের আমন সেই 


শ্তিক্তাপোধ খানি | | ওত | ভে 
800 টে ৷ পস্পগ্জরার ৪৮ 
ছউতটে ও বই কে ৫2 | চেনার কথানি স্কুলের 
ইন্স্পের, ট্যাক্সের আমসেসর, পুলিসের দারগাঁ বাঁ সিভিল 
কোটের আমিন প্রভাতি গব্ণমেন্টের কন্রচারী যা'ধ। প্রামে 
আইসেন তাহাদিগের জন্ত | 
সকাল বেলার মুখ হাভ ধুইয়া রামজর চৌকির উপর বসির! 
তামাক খাইতেছেন এমন সমরে গ্রামের গৌরহবি ভট্টাচার্য এবং 
তাহার পশ্চাতে একটী মুসলমান ফজরালী আমির উপস্থিত হই । 
গৌরহরি এবং রামজঘ়ে বড় ভাব । গৌরহরি বয়সে বামজর 
অপেক্ষা দশ বার বৎসরের বড়, কিন্তু বুদ্ধিতে এবং ব্যবহারে 
তাহার ঠাকুর দাদা । তবে গ্রামে তেমন প্রভৃত্ব নাই বলিয়া 
তিনি প্রায়ই রীমজয়ের মন্ত্ীত্ব করেন। 
রামজয় উঠিয়া দাড়াইয়া করযোড়ে “প্রণাম ভট্টাচার্য 
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৮ পপপপপিপস্পপীপপ পিপিপি পিপিপি 





মহাশয়, আসিতে আজ্ঞা হউক” বলিষা তক্তাপোষেরদিকে হাত 
ফিরাইলেন। পরে ফজরালীর দিকে চাহিয়া “বস ফজরালী” 
ক্লিরা মাঁছুরটার দিকে অঙ্গলি নির্দেশ করিলেন । গৌরহরি 
বসিলেন। ফজরালী বসিল। কলিকার বোধ হয় তামাক 
ডিলশ্নাশ্কিল্য়া রামজয ভীকা হইতে কলিকাটী নীমাঁইফা মাটাতে 
রাখিলেন, এবং বৈঠকের ভিভর হইতে এক ছিলিম তামাক 
লইয়া ফজরালিকে দিলেন ! ফজরালী কলিকাঁটাতে আগুন 
তলিঘ়া দেয়ালের পাঙ্শে দাঁড়াইয়া ছু এক্টান টানিয়া “কলিকা 
নেন” বলিরা বামজবের সগ্রনে রাখিল। রামজয় তাহা কড়ি 
বাধা বাহ্ষণের হকার বসাউর়া “ভামাক খান” বলিয়া গোর 
হরিকে দিলেন। গোরহণ্র বাহিন ভইছে একটা জামপাতা। 
ছিড়িয়া সঙ্গে আনিয়াছিলেন, তদ্থারা নলপাকাইয়া ভাকাৰ 
বসাইয়া তামাক টানিতে লাগিলেন। 

রম জিজ্ঞানা করিলেন “তার পর, ওটার কতদূর ?” 

গৌ। আর দূর কি বলুন। এই ত ফজরালীকে সঙ্ষে 
চরে এনছি। ও ফিবিঘায় দুটাকাকরে থাজনা দিতে প্রস্তুত | 
এর লোক জনও ঢের আছে। দাজা ফ্যাসাদেও কোনদিন 
পছ পা লয়-তাঁ ত ভানেন-- 

ফক্রালী ভাত কচলাইতে কচলাইতে বলিল, “আজ্ঞে, আপ- 
নাদের আনার্ধাদে-_৮ 

গোৌরহরি আবার আবম করিলেন একেবারে একটা বিষম 
ক্কাম করা আমারু ইচ্ছা নয় । যদি সহজে মেটে তার চেক্গে 
নাল নাই । তা ওব্যাটা থাকিতে যে হবে এমনত বোধ হয় না। 

রা। রঘুর কথা বল্ছেন? 
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গৌ। হা। আমি ব্যাটাকে এত বোঝালুম, তা কিছুতেই 
ঘাড় পাতে না। ধ্মকানিতেও ভয় করে না । প্রলোভনেও 
বাধ্য হবার নয়। 

রা। একবারে মাথায় বাড়িটা না পড়িলে বোধ হয় ওর 
হবে না। লাশ 

গৌ। মোদ্দা আপনি ব্যাটাকে ডাকিয়ে ছুট কথা বললেই 
বোধ হয সব গোল চকে যার । আপনার কথা না শুনে 
বাঁচিবেই না । ফজরালী তাকেই ভাগ পাট্টা দিতে রাজি আছে। 
ও যেমন চাঁধ কচ্চে তেমনই করুক । ধানটা মিত্রদের বাড়ীতে 
না তুলে ফজরালীর বাড়ীতে দিলেই হল। ওর যে অংশ 
এখনও যা পাচ্চে তখনও তাই পাবে। 

রা। তা ত বুঝেছি, কিন্ত আমার বলাটা! একবারেই ভাল 
দেখায় না। গোরাটাদ মিত্র মররিবার সমধে এ ছেলেটাকে 
আমার হাতে হাতে দিয়ে যায়। আমিই ভার মুখের! গ্রাস 
কেড়ে নিতে চেষ্টা কচ্চি এ কথ। জানিতে পারিলে দশক বড়ই 
নিন্দা করিবে। আর তকিছু নয়, ছোট ০. ক গুলিকেই 
ভয় । গ্রামে আমি আপনি ত ঠিকই আছি। ব্যাটারা ধর্শের 
ত বুঝে সবই, কিন্ত চেচাবে ধর্ম ধন্মু করে। দেখ নেন আপনি 
আমি এতে কথা বল্পেই যেমন লোকে টের পাবে, অমনি বলিতে 
থাকিবে এটা বড় ধর্ম খাওয়া কাজ হয়েছে। সত্য কথা! শক্ররও 
বলিতে হয়, ওরা ত আমার কখনও কোন অনিষ্ট করে নাই। 

গৌ। ও ভাকৃতে গেলেই তবে হয়েছে । আর ছোট 
লোক, ছোট লোক ছোটলোকের ভর কি আপনার ; ওদের কি 
মানুষ বলে ধরিতে আছে? ওরা ভ সব বিদ্যা হীন, পশুঃ। 
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শাক্সকারের! সাধে কি ওদের পশুর সমান করে গেছেন? যেমন 
পশুকে দেখে লক্জা হয় না তেমনই ওদের দেখেও লজ্জা করিতে 
নাই । আমি ত ছোটলোক কেউ নিকটে থাকিলে দীড়াইয। 
প্রশ্নাব করিতেও ভয় করি নাঁ। গরু ভেড়ার সামনে কোন 
কাজ করাও যা, ওদের সামনেও ঠিক তাই। আর এ কাজটায় 
বিবেচনা কর্থে হবে আমার চেত্ে আপনার লাভ অধিক। 
মামার ত এক আত্মীয়ের উপকার, আপনার নগদ প্রাপ্থি। 

এভদূর এগিয়ে এখন কি আর ছাড়া যায়। ফজরালীর সঙ্গে 
পাটা কবুলাতী লিখিত পাঁড়ত হয়ে গেছে। 

বা। আমিকি আর ছাঁড়চি, না ছাঁডতে বলছি ? ভবে 
কি জানেন আমার বোধ ভচ্চে একটা গুরুতর গোঁছই বা হাঙ্গাম 
হম। ও রঘো আপনার কথাত শ্রনেই নাই, আমার কণা 
শুনেও যে সহজে জমিটা ছেড়ে দেবে এমন বোধ হন না। এ 
ব্যাটা ত ওদের সংসারটা রাখছে । বর্গাইত ত অনেকেরই 
থাকে, কিন্তু বগাইতে যে এহ কনে এ কখন দেখি নাহ । 
বাটার দেখেন এখন লাভের আশা কিছুই নাই; তখু দেন 
এদের উপর দম প্রাণ । 

গেখ। তা যা বলছেন ঠিকই | এ ব্যাটার জন্ঘেই বিধবা 
ভিজ্জীর উকে আছে । 

বা। গ্রামের অনেকেই জানে না যে রঘু কি তাবে 
ওদের সাহাযা করে। শুনেছি আমটা কাঠালটী পর্যন্ত বেছে 
দের । আর বিধবারও বাহাছুরী আছে। কে ভেবেছিল যে, 
9 এমন ভাবে এখানে খাকৃতে পারিবে? আমিত ঠাউরে 
ছিলাম ঘে, হত্ধ বেটা ভাইএর বাড়ীতে গিয়ে পড়ে থাক্‌বে, না 


৭ 


[ ৯৮ 7 

হয় কালাচাদ মিত্রের শ্বশুর বাড়ীতে গিয়ে কাজ কন্ম করিবে, 
ছুটীখাবে। আর যে বয়স ও বয়সে স্বভাব ঠিক রাখাও বড় 
কম কথা নয়। কিন্ত অতি বড় শক্র যে সেও বলিতে পারিবে না 
যে, বেটি কখনও কোঁন পুরুষ মানুষের দিকে ফিরে চেয়েছে 
তবে কি জানেন বেটার তিনকুল শুদ্ধ। শ্ঠামপুরের কৌসেদের 
নাতনি । পাঁচপুকরিয়ার ঘোষের বাঁড়ীর মেয়ে। ফতেপুরের 
মিত্রদের ঘরের বউ । ও ধে ভাল হবে এর আর আশ্চধ্য কি? 
ও রকম বিধবা একটা সংসারে থাকিলে সে সংসারের গৌরব । 
ছেলেটাকে এমন যন্ত্র করে যে ওর্‌ মা বাপ থাকিলে বোধ হয় 
অতযত্র হইত না। ভাশুরপো বইত নয়। কিন্ত নিজের 
সন্তানকেও মানুষ ওর চেয়ে বেশী করে না। যে ভাবে ভিটে 
কাম্ড়ে পড়ে আছে হয়ত এ ছেলেকেই মানব করে তুল্বে। 
এটো পাতের ধুঁয়াই স্বগে উঠিবে। 

গৌ। দে এখন ঢের দূরের কথা । আবার বাঙ্ে কখ 
এসে গড়িল। এখন কাজের কি বলুন। 

রা। দেখি বাটাকে একদিন ডাকিয়ে। এবে যে কিছু 
এমন ত বৌধ হয় না। ব্যাটার যে ঘাঁড়, সংসারে ষেন কাঁউকেও 
খাতির নাই। প্রজা হউক বা ন। হউক, মাঝে মাঝে আমার 
বাড়ীতে না আসে গ্রামে এমন লোকই নাই। কিন্তু ও শালা 
বছরে একবার আমার দোর মাড়ায় কিনা সন্দেহ। তবে 
দেখুন আপনার বাড়,য্যের কপাল, আর আমার হাত যশ। 





অক্টাদশ অধ্যায় । 


টিটি শিট 


রঘুর মৃত্যু 


“পুণাং পরোপকারায় পাপ পরুণীডনে ।” 


ুর্বীধ্যায়ের লিখিত কথোপকথন হইয়া গেলে তাহার পর 
দিনই রামজয় রঘুকে ডাকাইলেন, এবং দু এক কথার পরেই 
আরন্ত করিলেন ;-- 

রঘু, ভেরপাড়ার বাঁড়য্যেদের দরুণ মিত্রদের যে চাবি 
বিঘ। জমি তুমি ভাগে কচ্ছ তা ত এবার ছাড়িয়ে নিচ্ছে । 

»র? তারা কেউ এসেছে নাকি? 

রা। আস্বে আবার কে? একটা ছেলে আছে বইত নয়। 
গৌরহৰি ভট্টাচার্ধা তার ভন্নীপতি, উনিই ত সব দেখেন গুনেন। 
তিনিই আর একজনকে বিলি কচ্ছেন। 
 র। আপনি গ্রামে থাকতে এমন হবে? মিত্রদের & চারি 
বিঘাইত জমি। ওতেই যা কিছু হয়। বাকি যা কয়েক বিদ্ধ 


* 
ঠ 


[১০৮ ] 


শি িিশিশটাশাাািোাীশীীিিিীিশিীাশীশীশীটিিটিশিি 


সে সবই ঝরা । পাকা দূরে থা”ক, ফুল্তে না! ফুল্তেই সব ধান 
মাটাতে । 
রা। আঁমিকি করিব; যার জমি দেনিচ্চে। ওর ভ 
কোন পাট্রা কবুলাডী নাই। | 
র। কেনথাক্‌বে না? 
রা । তুই ত সবইজানিস্? যদি থাকে সেও সাদা কাগজে 
আদালত গ্রাহ্ হবে না। 
র। ত্রিশ চণ্নিশ বছরের দাঁখিলাও ত আছে? 
রা। দাখিলাঁয় কি করিবে? প্রমাণ ত চাই 1 
র। গ্রামের কি সব লোকই মিথ্যা কথা বল্বে? আগ 
নাকে সাক্ষী মানিলে আপনিই কি বলিবেন ? | 
রা) কে তোর মোকর্দমা করিবে, বা%ু? 
র। আর কেউ না করেন ধর্খহি করিবেন । ধন্মত আছেন! 
বাঁত দিন এখনও হচ্চে ত। / 
রঘু রামজয়ের স্বভাব উত্তমরূপ জানিত। জবর বুঝিতে 
বাকি নাই যে কিছু টাকা পাইরা তিনিই এই ওড়যন্ত্র পাকাই 
তেছেন। প্রথমতঃ যে দু একটী নরম কথা বলিয়াছে সে 
রামভয়ের মন ভিজাইবার চেষ্টায়। এখন তাহার মনের 
মাবেগ এত বৃদ্ধি পাইয়াছে যে, শেষের কয়েকটা কথা রথূ বেন 
একটু ক্রোধ ব্যঞ্জকস্বরেই বলিল। রামজয়ও চলেন, চটিবার 
অবসরই খুঁজিতেছিলেন। তিনি আরস্ত করিলেন,ব্যাটা কি ধ্মের 
যাড় বরে! ভাল কথায় বল্লুম তা ত হবে ন!। জমিটে তোর 
যেমন আছে তেমনই থাঁকৃবে, কেবল ধানগুলি মিত্রদের বাড়ীতে | 
ন! দিয়ে তট্টচাধ্যি যাকে জমা করে দিচ্চে তার বাড়ীতে তুলিবি | ” 


ঝ্ পি 


| ১০১] 

পাপাপস্ক ব্যক্তির পরের প্রতি কোপ প্রায়ই কৃত্রিম । 
িত অন্তঃকরণে ক্রোধের তেজ আদিবে কোথা হইতে? 
দাদজয়ের শেষের কথা গুলি সান্তনাস্থটক | 

রঘু দেই ভাবেই উত্তর করিলভটটচার্্যি কি মার এক জনকে 
নেই হবে? 

রা। হবেনাত কি? নেবেশীখাজান! পাচ্ছে দেবে না 
কন? মিত্রেরা দিচ্ছিল চারি টাঁকা, এরা আট টাকা পর্যাস্ত 
পীকাঁর করেছে। তোর কি বাপু, এর বর্গীইত ছিলি না তয় 
চার হবি, বেমন ভাগ পাচ্ছিলি তেমনই পাবি। ছুপর়সা চান্‌, 
দত তাও মিল্তে পারে। 

র। ভমন কথা বলিবেন না। এমন কাজের ভিতর 
থকে পয়সা খাওয়া সে গোরিক্ত। 

খত্লার রামজয়ের বুকে বাজিল। কারণ এইরূপে গোরক্তেই 
ঠাহার অংশ আছে। 
“চুপ কর, হারামজাদা” বলিগা রামজয় ক্রোধে কপি উঠিলেন। 

র। গালি দেন কেন ? আপনার দা ইচ্ছা হয় তাই করুন, 
মাপনি গ্রামের মাথা । এই ধদি আপনার স্থির হয়ে থাকে 
চরুন, ভগবান আছেন। যে ছেলের মুখের অন কাঁড়ানে 
াচ্ছেন, তার মথ দেখিলে পথের মানুষও ফিরে চায়। তাক 
গাপ খুড়ায় আমার যা করেছে আমি বদি আমার গায়ের চামড়া 
:কটে ভার পায়ের ভূত! বানাইয়া দেই তাতেও বোধ হ 
মামার দে উপকাঁর শোধ হবে না। 

রাঁ। বেরো তুই! সরে যাআমার সামনে থেকে-আপ 


বাগ বাড়াস্নে । 


টি 





র। তা চন্তুম, কিন্ত মনে করিবেন নাঁবে রথুর হাড় থাকৃতে 
কেউ সে জমির কাঁছে ধেতে পারিবে । 

রা। রঘুর হাড় যাঁতে না গাকে না হয় তাই করা যাবে? 
ক্জাঠাড়াল আজিও মরে নাই । মায়ে 

ল। ভা মরিতে ত হবেই একদিন। যদি সে ভাবে মঠ 
মামার কপালে লেখা গাকে তাই হবে । আমি শ্বশীনে গেলেও 
মামার মরা হাড়ে মিত্র বংশের গুণ গাইবে । আর ,আপনার। 
এই রূক্ষম কাজ করে ছেলে পুলে নিষে খুব স্ুথে থাকিবেন । 

রা। মর ব্যাটা! আবার চালাকি ! 

রঘু দ্রুত পদে প্রস্থান কৰিল। 

এই সময়ে গৌরহরি আনিয়া দরজায় উপস্থিত । রঘু আরল্ত 
নয়নে তাহাকে যেন সাপের মতন ভাবিয়া পাঁশ কাটাইয় 
চলিদা গেল। তাগ্াার মুক্তি দেখিয়া গৌরহরি প্রায় ,9কই 
বঝিতে পাবিলেন যে কাজ মেটে নাই । | 

রামজয় “আনন, প্রণাঘ” বলিয়া, একটু জড়িত সরেই তাহা 
'অভার্থনা করিলেন । 

গৌরহরি বসিগলাই জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হল কি? 

রা। যাঁ ভৈবেছিলেম তাই । ব্যাটা আমার সঙ্গে 
তে মেরি করিতে চাঁয়, আর কেবল ধন্ম ধন্দ্ করে ভয় দেগাে 
ঘাঁয়। 
গৌ | তা হলে ব্রজাাডালকেই খবর দিতে হল | 

রা। শালা অমনি গ্রামছেড়ে কিছুতেই ঘাবে না । ব্রজাবে 
ডাকিলে ত এক লাঠীর ওয়াস্তা। ব্যাটা একবারে কালিন্দীও 


জলে ভাসিয়ে দিযে আসে এই রকম বন্দোবন্ত করিতে ভবে); 


যা 


1 
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পালা আজি যে গোস্তাগীটা করেছে কি বলিব কেবল মতলব 
ভাল নয় বলেই বোঁধ হয় আঁমার সাহসে কূলাচ্ছিল না । তা না 
হলে এখানেই জুতিয়ে ওর মাথ! ছিড়ে দিতুম। 

গৌ। যাক আর সে কথায় কাজ কি? ব্যাটার লেখা 
মাছে বরজার হাতে । 

রাঁ। বাস্তবিক কি লোকই ব্রজ! । কাঁশীর (গু গার নাম 
অনেক দেশে আছে কিন্তু ব্রজা বোধ হয় তাদের চেয়ে কোন 
অংশেই কম নয়। এই বয়সে ও যে কত খুন হজম করেছে 
ত| বলা যার না। আর গুণ এই যে সব বেমালুম । 

গৌরহরি ঘেন রামজয়ের কথায় তত মন না দিবা এবার 
কি বলিবেন তাহাই ভাবিতেছিলেন। মুখ খুলিয়া কহিলেন_ 

রঘু বাটা সত্রে গেলে আপনার অনেক কাজ হবে। কেবল 
ইৌএহ জমি ট্রকর ব্যাপার তা নয়। শানে বলেছে শক্ুকে 
নামেরে মন্বণা দেওয়া জাল । একবারে গলাটা না কেটে এক 
খানি পা খোঁড়া করে দিয়ে ছটফটানি দেখা ভাল। রঘুকে 
সরাতে পারিলে আপনার ও ছেলেটার স্বন্ধে ঠিক সেই নীতি 
বজ হবে এখন । বলছিলেন না সেদিন মে এ ছেলেটাই ভষত 
মানুষ হতে পারে । রথু ব্যাটা গেলে দেটার দৰ আশা ভরসা 
ঘুন্চ যাবে এখন । 

র!। এটা ঠিক বলেছেন একপারে আমার মনের শাবটা 
টেনে বার করেছেন । আমারও ঠিক ইচ্ছা এই ফে, ছেলেটাকে 
সাক্ষা ২সধ্্ধে কিছু না বলি, অথচ এই টা দেখি বে যেটুকু আছে, 
দেই টুকুই থাকুক, আর না বাড়ে । এ রকম মনের কথা আমাৰ 
বোর হয় আপনি ? ভিন্ন সনাবে,মার কেহই বুঝিতে পারিবে বাঁধ 


| ১০৪ 





গৌরহরি একটু অর্ধ লুক্কারিত হাসি হাদিয়া বলিলেন, দেই 
ভূমিষ্ঠ হওয়া থেকে এ পর্যান্ত দেখ্ছিত, তাতে আবার 
নিভ্যাশার্দাদক | 

রা। তাত বটেই, তবে এ কথা রইল, ফজরালী জমিতে 
যাবে, ব্যাটা অমনি ছেড়ে দেয় ভালই, নচেত ব্রজা টাড়ালেরই 
শরণ নিতে হবে। সহজে যে হবে এমন ত কিছুতেই বিশ্বাদ 
হয় না। শালার গায়ে শুনেছি অস্থরের বল। ফজরালীর 
গুষ্টি শুদ্ধ এলেও ওর কাছে ধেঁন্তে পারিবে না। আর সে 
রকম একট! কিছু মারামান্ধি কাটাকাটি হলেও বড় বেশীদুর 
গড়াবে । ওর ঠিক- ওষুধই হচ্চে ব্রজা। মানুষে জানিবে না, 
শুনিবে না, টুপি চুপি কাষ হয়ে যাবে এখন । মা 

গৌ । সে বিষয়ে আবার দ্বিধা কেন? 

রা? তনু, একটা লোকের প্রাণ ত বটে। 4 

গৌ। এ দেখবেন আবার যেন গলে যান ন'। এই 
ত ব্যাটা আপনার সঙ্গেই কতট| গোন্তাগী করে শে" । আজি 
কার মতন উঠি। 

গৌরহরি চলিয়া গেলে রামজয় ভাবিতে লাঁগিলেন। বামুণ ' 
কলঙ্কের বোঝাটা দেখ্লুম এবাঁর আমারই ঘাড়ে চাপালে। 
এতদিন ত .এক রকম ছিলাম, বেটা কিছু টের পায়নি, অজি 
রথু গিয়ে সব বলে দেবে এখন ।-দিক্গে-দিকৃগে বটে-কিন্ধ 
বেটী হাঁড়ে কেটে গাল দেবে এখন । লোকে বলে “দুঃখ পেন 
চাঁড়ালে শাপেঃ এড়াতে পারে না বামুণের বাপে)” ওদের, 
বংশের কেউ কখনও আমাদের অনিষ্ট করে নাই। আর 
আমি ওদের-সর্ধনাশ কর্তে প্রস্তুত । মনটাই কেমন--কালাচাদ 


% 





ত্রযখন দুপয়সা আনিত--তা যেন সহ হইত না। দেত আমার 
হাধা উপকার ভিন্ন কখনও করে নাই | আবার মাঝে যখন 
£ মরে ছেড়ে গেল, একটী বিধবা একটা ছেলেকে 
ষ্বেভিটেয় পড়ে রইল, একদিন ফিরে চাই নাই । এখন কি 
দেই ছেলেটা কেমন একটু হব হব ভাবটা দেখাচ্ছে অমনি 
নটা আবার খারাপ হয়ে উঠেছে । ও কবে মানুষ হয়ে যাঁদ 
মার শত্রতা করে--এতটা ভেবে নিলেও বোঁধ হয় আমার 
চরণ ঠিক নয়। ভট্রচা্যি এসেই ত সব পথ দেখিষ্ে দেয়। 
কা বোধ হয় এতদূর আমি কখনই যেতাম না। ধরিতে 
[লে সব পাপটাই ত আমার হবে। আমি না যোগ দিলে 
ধ্যকি ভট্টচাধ্যের যেও জমির কাছে যায়? চল্লিশ বছর 
গলের জমি কেউ কিকেড়ে নিতে পারে? পঞ্চাশ ষাট 
ঘর অন্যে কি গর্ভিত কাষটাই ক্ডে যাচ্ছি। চারি বিঘা 
মির নৃতন বন্দৌবস্তে যাঁ টাকা পাবে তাইত মামাকে দেবার 
থাঁ। গ্রামের সব লোকের কাছে সুখ ছোট ভবে, কেট হ 
নার জান্তে বাকি থাকিবে না। এত দে ভাবি আবাঞ 
টচার্ধা এলেই সব উল্টে যাঁবে। 

এ দিকে রঘু আসিয়া সেই দিনই তংক্ষণাৎ জ্ঞানদাকে 
[কিনা আন্পুব্বিক সমস্ত বলিয়া কহিল, খুড়ী ঠাকরুণ এইবার 
পায় ভাবুন । 

জ্ঞানদা কহিলেন, আমাদের উপায় পরমেশ্বর | সেই অনাথ- 
[াথ ভগবানচন্জর । সবই ত গেছে, বিঘা কয়েক জমি ছিল, 
রা নিচ্চেন ভগবান তাদের বিচার করিবেন। 

এই ঘটনার পনের দিন বাঁদেই ফতেপুরে রবুর আর উদ্দেশ 


| ১০৬ ] 
রহিল না। রঘু শ্তামগঞ্জের হাট হইতে সন্ধ্যার পর একাকী 
নদী পার হইয়া ফতেপুরের এপারে আদিয়াছিল। একটা 
বটগাছের নীচে তাহার হাতের ধামাটা পাওয়া! গেল। গুলিদ 
আসিয়া তদন্ত করিয়া রিপোর্ট দিলেন বন হইতে একটা বাঘ 
আসিয়া অকন্থাৎ রঘুকে লইয়া গিয়াছে। ফতেপুরের নিকটে 
কিন্তু বাঘ থাকে এমন কোন বন নাই; আর এই আকশ্মিক 
ব্যাপ্ত ইহার পুর্ধে বা পরে অন্য কোন স্থানেই কোন উপদ্রব 
করে নাই। ইহ! হইতে আর স্পষ্ট ভাষায় আমর! এ দৃ্ঠ-এমন 
পরোপকারী,বদয়বাননিরপরাবী ঘুর জীবনের শেষ অন্ক_বর্ণন 
করিতে পারিলাম না। পাঠকের হৃদয়ে অবশ্ঠই তাহা অষ্ধি 
হইয়াছে। 











উনবিংশ অধ্যায়। 
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ইন্দুর কৃতজ্ঞত1। 


৮ “করণং পরোপকরণং যেযাং কেষাং ন তে ৰন্দাঃ 1” 


ক ইন্দু এসব কিছুই জানে না। এই টুকু মাত্র সে 
য়াছে যে, তাহার রঘু দাদাকে কে মারিক্লা ফোলয়াছে। 
জমা কি সংসারের কোন কথাই জ্ঞানদা তাহাকে জানিতে 
তন না। জ্ঞানদীর বিশ্বাস যে, এসব কথা তাহাকে বলিলে 
নর মনে অন্ত ভাবনা উঠিবে, লেখাপড়ার প্রতি তেমন 
গ্রচ্ভা থাকিবে না । সংসারে যে সচ্ছলতা নাই, কাকীমা 
5 কষ্টে চালাইভেছেন, ইহা সে বালক হইলে অবন্ঠ বুঝিত ; 
£ কাকী মাকে ঘরের কোন কথা জিজ্ঞাসা কৰিলেই তিনি 
তেন তুমি এখন ও সব কিছু ভেবো না, বাবা । কেব্ 
দিয়া পড়। আমি যতদিন বেচে আছি সংসারের কোন 
নাই. তোমাকে তাবিতে দিব না। 





ইন্দু এখন একাই স্কুলে যায়, একা আসে। ভীমনগরের 
সে ছেলেটা স্থবিবা হওয়ার অন্তত্র পড়িতে গিয়াছে । ফত্তেগুর 
হইতে গোবিনবেড়ের রাস্তা ইন্দুর যেন এখন দূর বলিয়া 


বোধ হয় না। পথ কিন্তু ছুক্রোশের উপর। ক্লেশ না হন. 


এমন নহে। তবে সংসারে যাহা এক জনের পক্ষে কষ্টকর 
অন্তের পক্ষে অভ্যাসবশতঃ হয়ত তাহা তেমন যন্বণাদাহক 
নহে। শীতকালটাই অন্ান্ত কাল অপেক্ষা একটু ভাল। 
কিন্ত তাহাতেও দিন ছোট বলিয়া সকাল সকাল শীত থাকিতেই 
ইন্দু জলে গড়িয়া ডুব দের, ক্ষুদ্র নদীর জলে তখনও বাষ্প উঠে! 
বৈকালে ফিরিয়া আসিবার সময় বেলা অল্প থাকে বলি 
স্কুলের ছটা হইলেই ইন্দু দৌড়াইতে দৌড়াইতে আসে। রা 
মধো ইাপাইনা প পড়ে। ভগ পাছে স্থ্য টে বন্তে ডাবিতে 


টে 
কাছে আসিয়া পহুছিতে না পারে। গরমের দিনে সর্ট লে 
সকাল বেলা । চর প্রত্যয়ে বাড়ী ং ভইতে বাঁ মলে ল্টয়। ও হু 
খাইয়া দেখে ছলে পড়া আরম্ভ হইয়া পি | ফিরি 


মাদিবার সমরে মাথার উপর সেই গীগ্মের দিনের প্রচ 


রোদ্র। বাড়ী আসিতে আসিতে বেল! ই প্রহর উত্তীর্ণ হইদ 
বার। ছুদণ্ড বসিয়া না রৃহিলে শরীকের ঘাম মরেলা 


কন্ধ সব্ধাপেক্ষা কষ্টের সময় বর্ধাকাল।  প্লীগ্ামেধ গং 
প্রারই জলাকীর্ণ থাকে । রাস্তায় ইন্দুকে কভার বে জরে 
নানিতে হয় তাহার ঠিকই নাই । মধ্যে অবো খাল । 


ফোন খালের বাঁধ বা সেতু ভাঙ্গিয়া জল অধিক হইত, ইন 


একখানি গামছা লইয়। আসিত এবং ভাহা পরিতা সে সম 
এরা ১ তু ২ 
4 জল পার হইয়া যাইত। কদ্দসের ত কথাই নাই । একদি 


চি 
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কটু বুষ্টি হইলেই তিন চারিদিন পথে কাঁদা জমিয়া থাকিত, 
ঠের রান্তায় নর্দাম! বাঁ পয়্ঃপ্রণালীর বন্দোবস্ত নাই । ফতেপুর 
ইতে গোবিন্ববেড়ের রাস্তা প্রায়ই মাঠের উপর দিয়া । 
ধধষেই এক ক্ষুদ্র মাঠ, তার পর সেই ছোট নদী বাহা ফতে, 
রের নীচে দিয়! গিয়াছে পার হইলেই এক প্রকাঁও প্রান্তর ; 


গইটা ছাড়াইলে তবে পন্নী, আর খানিকটা হাটিলে গোবিন্দ- 
₹ড খুল। ছুতিনমাঁন এই পথের জলকাদায় ভাটি ইন্দুর 


[য়ে ঘা হইয়া যাইত । শয়নের পুর্ধে বালক প্রায়ই বলিত 
চীনা বড় পা জালা কচ্ছে। আম্লগুল একবারে কাঁদায় 
ধয়ে গেছে । জ্ঞানদা ঘা দেখিয়া তাহাতে হয় একটু তাজা 
নু, না হয় প্রদীপের গ্রমতেল লাগাইয়া দিতেন । ইন্দুর পক্ষে 
হাই যেন ধন্বন্তরী প্রদত্ত ওষধ হইত । তার বিশ্বাস, কাকীমা 
| ঈ€বেন, তাতে সারিবেই সারিবে । 


শ্াখণ মাস। স্ধ্য অস্তে যাইবার এখনও বেশ বিলম্ব 


া্ছে। কিন্ত আকাশে মেঘ খাঁকায় দিনেই ঘেন সন্ধ্যা 
ইয়া উঠিগাছে। ইন্র স্কুলের ছুটা হইবার পর মেঘ 
'মশঃই বাড়িতে লাগিল। আকাশের ঘেষে কোণ একটু 
কটু পরিক্ষার ছিল, একে একে, মেঘে পুরিয়া কাল হইন্রা 
াঞ্ভল। সেঘ ক্রমেই গাঁড় হইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে বাতাস 
ঠিরাছে। বৃষ্টির পুর্বচিহ্ন দ্ুএকটা পক্ষী লক্ষাতীনভাবে উড়িগগা 
বড়াইতেছে । ইন্দু এই নিকয় গগনেষ নীচে দিয়া বাড়ী মুখে 
টিতেছে। তাহার পরিধান একথানি কল্তাপেডে বিলাতী 
ভি, গায়ে একখানি 'আদ মলা বিলাতী চাদর, বাম বগলে 
দ্লেকখানি পুস্তক ও কাগ্জ। জামা, ছু, ছাতা কিছুই নাই 
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ইন্দু গোঁবিনবেড় গ্রাম ছাড়াইরা সেই বড়মাঠটাতে আপিয়। 
পড়িয়াছে। পথে একটাও লোক দুষ্ট হইতেছে না। কেবল 
দুএকজন রাখাল গরু তাড়াইতে তাঁড়াইতে গ্রামাভিমুখে ছুটি 
তেছে। অন্তান্ত গরুগুলি সম্মুখে রাখিয়া যাঁর পালে যেটা ছুট 
নেইটার লেজ মলিতে এলতে কখনও দৌড়াইতে দৌড়াই তা 
কখনও বা লাফাইতে লাকাইতে, রাখালগণ যাইতেছে । কেহ 
কেহ অপূর্ব স্বরে গান ধরিয়াছে। মধ্যে মধ্যে দুএকটী গরু 
রাস্ত! ছাড়িরা এদিকে ওদিকে গেলেই রাখাল দু গরুটার লেজ 
ছাড়িয়া দিয়া পথভ্রষ্ট গরুটার দিকে দৌড়াইতেছে এবং ধরিতে 
পাঁরিলেই ছু এক ঘা লাঠী মারিয়া মধুর সম্ভাঘণে তাহাকে 
আনিয়া পালে মিশাইতেছে। 

ইন্দু উদ্বম্থাসে দোড় [ড়াইকাঁছে । এক একবার আকাশের পি 
তাকাইতেঠে, আবার ছুটিতেছে। মাঠ কুরাইল, ইনু আরা 
নদীর নিকটে পছিল। সন্মুখেই থেয়ী ঘাট । চৈর বৈশাখে 
এ নদী লোকে হাটা পার হয়, কিন্তু বর্ধাকাঁছে হহারই মুক্তি 
ভমানক হইয়া উঠে। ইন্দু দেখিল, খেয়ার নৌকা! এ পারেই 
আছে, বিদ্ত তাহাতে তিনটা লোক উঠিযাছে। ঢতিন 
বসি দুরে খাকিতেই টেচাইতে লাগিল “ওগো, আমাকে নিযে 
ঘেও।” নৌকার লোক বোধ হয় শুনিতে পাইল না। শুনিয়া 
খাকিলেও তাহার| নৌকা রাখিল না, ছাড়ি দিল। বালক 
প্রাণপণে দোড়াইছে লাগিল, যখন ঘাটে আদিয়। পছুছিল তখন 
নৌকা প্রান পিকি নদী আসিয়া পড়িয়াছে। ইন্দু পুনঃ পুন? 
ডাঁকিতে লাগিল। নৌকায় ছুটা যুবক ও একটা বৃদ্ধ ছিল 
যুবকের নৌকা বাছিতেছিল। বৃদ্ধটী বালকের করুণাব্যঞ্জক স্ব 
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শুনিয়া কহিতে লাগিল, “ওগো নৌকাটা ফিরাও না, ছেলেটাকে 
নিয়ে এস | ও সেই কঙ্েপুরের মিন্রদের ছেলেটা । রোজ 
বাঁড়ী থেকে গোবিন্দবেড়ে পড়িতে যায়, আজি মেদদিন -হয় ত 
আর নৌকা এ পারে আসিবেই নাঁছ্রেলেটা পড়ে থাকাকে। 


ওর বাড়ীর লোকে কত টি এখন ।” পশ্চাতে গে লোকটা 


সঘরাং বদ্ধেল কণা টি রি না । গা এ রর টি বহি | 

তদ্ধ ভর একবার বূলিগ, “আাহা । ছেলেটা কোথা যাবে এখন 
14.. হার রে স্বাথপর মান্তষ! ছেলেগাকে লইরা যাইতে কতই 
ৰা হইত। নিছের ভর ত সে ঘদদ ট্কুতে কিছুই কাজ 
ইঞ্জবে না। অথচ বাঁলকটীকে ফেলিরা গেলে | সংসাধে 
অনেক লোকই এই শেনাব। রেলওয়ে গাডীনে, পার্ঘাটা 
প্রভৃতি স্তানে এইবপ স্বাথ নবনা বড় রা ন পরিলক্ষিত 
য় । গাড়ীতে স্তন রভিশাছে, অথবা যাভা আছে তাহ হাতে 
আগন্ধক্চ অনাবাদে যাইতে পারে, রি তাঁহাকে উঠিতে দেওয়া 
হবে না-লিজে পা ছড়াইরা বসি হর আমার অপেকণ 
কভার বাইবার প্রয়োজন অনেক অনিক | কিন্তু তাহা কয়জনে 
ভাবিয়া থাকেন ? 

উদ খানিকটা ঘাটে জাড়াইনা থাকি দেখিল (গাদিন শানু 
নৌক! এ পারে আপিবার সম্ভাবনা নাই । এক একবার ভাতার 
মনে হইতে লাগিল দাতরাইয়া না কিছ জলের বেগ দেখিসা 
সাহার সাহষেনকুলাইল না। ঈনদপপ্তরণে 0 তমন পটু নহে। 
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স্থতরাঁং পশ্চাতে ফেরা ভিন্ন অন্য উপ নন"নাই। অগত্যা ইন্দ 
তাহাই চলিল। ছু এক পা যান, আবার খেরাঘাটের দিকে 
ফিরিয়া চাঁয়, যদি একটা লোকও এসে পড়ে । কিন্ত মানুব 
কেন, অন্য প্রাণী পর্যন্তও দৃ্ হইতেছে না। এ দিকে মেঘ 
সমস্ত গগন ছাইর! পড়িল, শীতল বাতাস উঠিল, ইদ্‌ 
বুঝিল এখনই জল আসিবে । আনাজ এক পোয়া রাস্তা না 
গেলে আর মান্ষের বাড়ী মিলিবে না। ইন্দু দৌোড়াইল। 
খানিকটা ফাইতেই বৃষ্টি নামিল। মাঠের মধ্যে একটা প্রশ্া্ 
গাছ দেখিয়া বালক তাহার নীচে যাইরা উঠিল । চাঁদর খানি 
ভাজ করিয়া! তন্ধার! বই কথানি জড়া 7 লইল, এবং খালি 
গাধে খালি মাথার বৃক্ষের গুড়িটীর নিকটে. ডাইল। প্রথম. 


ছু চারি ফোটা বৃষ্টি তাহার গানে লাগিল না কিন্তু খন বৃষ্টি 


অধিক হইল, গাছের পাতা সমস্ত ভিজিনা গে খন বরং € 

মোটা ফেণটা বালকের মন্তকে এবং গা পড়িতে লাগিল। 
তাহার দৃষ্টি কেবল সেই চাঁদর মোড় বই কথানির প্রতি 
পাছে লেগুলি ভিজে । নিজের শরীরের প্রতি আক্ষেপ নাই। 


কিন্তু মানুষ কতক্ষণ মস্তক পাতি 1 আবরাম মৃষলধারার শ্রাবণের: 


ধারা সহা করিতে পারে? ক্রমে বালকের শীত ধরিল। এ 

মি সন্ধ্যা হইয়া আসিদাছে। অন্ধকার ক্রমশ$ই বাড়িতেছ্ছে, 
সার্সী করিয়া! বাতাস বহিতেছে । মধ্যে মধ্যে বিজলি চা 

কড় কড় শব্দে মেঘ গজ্জন হইতেছে । ইন্দুর শিরার শিরা 


যেন আতঙ্কের বিদ্যুৎ খেলিতেছে । খাঁনিকট! গেলেই একটা . 


মুসলমানের বাড়ী পাওয়া যার । বই শুদ্ধ চাঁদরখানি কৌচার 
কাপড়ের ভিতর রাখিয়া একহাতে সেই কাপড়টা ধরিয়া ইন্দ 
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| মানের বাড়ীর দ্রিকেই দৌড়াইল এবং ভিজিতে ভিজিতে 
রখ বাহিরে গোয়াল ঘরের দরজায় আশ্রয় লইল। সেখানে 
বই, কখানি রাখিয়া বালক কৌচার কাপড়টা খলিল এবং 
তদ্বারা মস্তক এবং গাত্র মাজ্জন করিয়া ফেলিল। চাদর খানি 
খুলিয়া গাঁয়ে দিল এবং কতক্ষণে বুষ্টি ধরিবে, অন্য এক বাড়ীতে 
গিরা আশ্রর লইবে. তাহাই প্রতীক্ষা করিতে লাঁগিল। 
ইন্দু দেখিতে পাইল নিকটে একটী কুকুটা অনেকগুলি 
শাবক লইয়া নিজের পক্ষদ্বারা আচ্ছাদিত করিতেছে। ধেটা 
বাহিরে পড়িতেছে, সেইটাকেই ভিতরে টাঁনিতেছে । বালক 
দেখিগ়াই মনে মনে কহিল, হায়! সন্তানের উপর মার কি মামা ! 
ত্রগীটা পারিভেছে না অথচ সকপ ছানাগুলিকেই ঢেকে রেখে 
টি থেকে বাচাইবার চেষ্ট1!। আমার কাকান। কিন্তু মার 
যেও বেশী । বোধ হয় মাথাকিলেও আমার এমন ঘর হইত 
না। কিছু নাই, তনু সেই ভাঞ্গ। ঘরেই কাকীমা আমাকে 
কতকষ্টে এই বূকম করে ঢেকে রাখেন । কাকীমা, ছোমার 
ধরণ আঘি জনাজন্বান্তরেও শুধিহে পালিৰ না। তুমি না 
খাকিলে এত দিন আনম কোশাপ্ যেতাম । আজি এতক্ষণ 
কমি, আমার জন্যে কতই ভালছ-_কতই কাদছ্ব। এই 
পু ভাবিতে ভাবিতে ইন্দ্র দেখিল মাঠের দিক হইতে তাল- 
পাতার মাথাল মাথার দিয়া একটা লোক এলট! গরু ভাড়াইছে 
ভাড়াইতে গ্রামাভিমথে আপিতেছে। বলিতেছে। শালার গর, 
তখন রাখালের সঙ্গে গেলে মার আমার এ ভোগটা হয় না,এতউ। 
বুষ্টি আনার মাথার উপর দিরা মায় না।” উন্দুর রী মনে 
হইল, “্হাস্স কন! সংসারে একটা গরুর খোঁজ নিতেও মান্ুর 
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আঁছে, কিন্ত আমার খোঁজ নিতে কেহই নাই। শ্ঞ্র | 
. দাদা, আজি যদি তুমি থাকৃতে, তবে নিশ্চয়ই আমাকে রা 
বেরুতে । কত ভীলই বাদ্তে আমার? তুমি বেঁচে থাকা | 
আমার আর কাঁকীমাঁর উপকার হবে বলেই কি লৌকে তোদা? 
মেরে ফেললে ?” বালক কীদিয়। ফেলিল। 
ভ্ঞানদে! এই তোমার পুরঙ্কার ! ভ্রযৌদশবর্ধীর বালনে। 





এমন অকপট কৃতজ্ঞত। জগতে করজনে অজ্জন করিতে গারেন। 
রঘো।। এই তোমার শৃত্যুর পর মান্দেনিশ্মিত স্তি সি 
অথবা প্রস্তর-ক্ষোদিত প্রতিসুন্তি ইহ। অপেক্ষা শহগ্ুণে নিট 
সভ্যতার খাতিরে শত শত ট্ সথিলিত ভইয়] মভাদরে 
কণ্ঠন্থ বক্তৃতা উদগীরণে মৃত বাক্তির যে খ্ুতিগান করেন, ন 
সরল বালকের স্বতঃগ্রণোদিত একটা কথ তদগেক্ষা সখ 
মূল্যবান্‌। ছিপ্রান্বেধী শক্রগণও যাহার জীবনে একটীও অর 
কাধ্য দেখাইতে না পারেন, যদি একজন লোকিও ত? 
এউউপকার স্মরণে চক্ষের জল ফেলে, তবে তদপেক্ষা শামা দান 
আরকি হইতে পারে? কৈবর্তকুলালঙ্কার রদূর জীবন 4 
শ্রেণীর ছিল। অর্থের প্রলোভনে তাহার মন গাল নাই) 
রব ত্তের ধমকে তাহার সাহস টলে নাই) রূপু এক দিনও কর্তা 
ভুলে নাই। উপকাঁরীর উপকার কখনও ভুপিব না গ্রন্তিা 
করাতেই সে ঘাতকের হাতে প্রাণ হারাই । পরম পিস 
পররাজ্যে এই হলধারী কৈবর্ভ হর ত কত বেদাধ্যাযী ত্াঙ্গণেঃ 
সমকক্ষ হইবে। 





বিংশ অধ্যায় । 





€00 পাশাপাশি 


অপরিচিত ব্রাহ্মণ । 


“অহিতো। দেহজো বাধি তি হমারণামোফধন, 


(ম দিন আর পুষ্টি একবারে থামিল না সন্্যার বিচক্ষণ পর্বে 
বষ্টির বেগ কমিয়া আদিল বটে, কিন্ত এক কৌটা পড়তেই 
লাগিল। ইন্দ সেই মুসলমানের বাড়ীর একটা ছেলেকে 
ভিদ্রাসা করিল, নিকটে কোন হিন্দর বাড়ী আাছে ক না।, 
স্কিল, এক ব্রাহ্মণের বাড়ী আছে। ইন্দ সেখানে মাইবে 
স্বির করিল । মুসলমান বাঁলকটী পথ দেখাইতে ভাতার সঙ্গে 
চলিল। বৃষ্টির জল হইসে মাথাটা বাচাইবার জন্তে ইন্দ একটা 

পাতা ছিড়ি্া লইল। ব্রাহ্মণ অতিথি নালককে বিশেষ 
বনজ করিলেন । কালাটাদ মিত্রের পুত্র বলিতে ভিনি চিলিতে 
পারিলেন। পলী গ্রামে এরূপ জানা শুনা থাকিদ়াই থাকে । থে 
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-. গ্রামে এই ত্রাঙ্মণের বাঁড়ী তাহা ফভেপুর হইতে দো ূ 
ধিক হইবে । কিন্ত কাযস্থ ব্রাহ্মণের মধ্যে অনেকেই কাণাঠী, 
মিত্রকে জানিতেন। নগর কিম্বা তন্নিকটব্ভী স্থানে এগ 
জানা গুনা অসম্ভব । সেখানে লোকসংখা যেমন অধিক। 
পরম্পরে সন্বন্ধও তেমনি অল্প | কিন্ত ইহাতে বাঁহারা বলেন বে, 
সহরের লোকের সহান্থভৃতি বড় কম, তাহাদের মনে বাধ 
উচিত বে, পল্লীবাদীর প্রতিবেশীর নিকট উপকার পাইবা? 
আঁশী যেমন অধিক, তাহার হিংসানলে দগ্ধ হইবার আশঙ্কাঃ 
তেমনি প্রবল । সহরে এদিক ও নাই, ও দিকও নাই । 
গৃহস্থামী ইন্দকে আভারাদি দিয়া নিজে তাহারই কাছে 
বাহিরে শয়ন করিলেন। এবং তাহাকে তাহার বাড়া) 
অবস্তা সমস্ত জিগ্রাঁসা করিতে লাগিলেন | বাক ঘখামাধঃ 
বর্ণনা করিল। ব্রাঙ্মণের শুনিয়া মনে বিশেষ কষ্ট হইগী। 
ইন্দু শেষে কহিতে লাগিল, আঘি এখানে আছি কাঁধিমা যে 
কি কচ্ছেন বলিতে পারি না। অন্ধযার সমন ' গে ঝা 
গিয়াছে । এতদিন স্কলে মাচ্ছি, এক দিন 4 এমন হয় নাই । 
রাত্রি হলেও বাড়ী পৌছিগরাছি ; কিন্ত ভাজ আর পারিলাম ন. 
যতক্ষণ ঘুম না আনিল ইন্দ কেবল তাঁর কাকীমার কুথাই 
বলিতে এবং ভাবিতে লাগিল। ক্রমে তাহার ঘুম, ধ্িগ। 
এত যে অস্থির মন আজি, তব্‌ বালক গৃহস্বামীর পুক্দেই সুপ্তিঃ 
শান্তিময় ক্রোড় লাভ করিল। ব্রাঙ্গণ হদ ত তাচারই কথা 
ভাবিতেছেন। তবু তাহার তত নী নিডা আপিল না। 
বৃদ্ধের ভাবনা আর বালের ভাবনার অনেক গ্রভেদ । সাধে 
কি মান্থব বালক হইতে চার? ইন্দু ঘুমাইরা ঘুমাইক্সাও এক 
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পকবার “কাকীমা, কাকীমা” বলিব! উঠিতে লাগিল । নিদ্রী- 
স্বায়ও সে কাঁকীমাকে ভুলিতে পারে নাই | অন্তরের টান 
শীকিলে এমনই হইবা থাকে | জাঙ্গণের শুনিয়া প্রাণে এতই 
শাগিল যে, এক একবার মনে হইতে লাগিল এই রাত্রেই ওকে 
ওর কাঁকীনার কাছে দিনা আসি। তিনি ত আর গ্রামের 
গৌরহবি ভষ্টাচাধ্য নহেন। 

সেরাত জ্ঞানদার কি ভাবে গিগাছে, পাঠক্ক সজেই অন্থ- 
ঘন করিতে পারেন। ঝড় বৃষ্টি আদিতেই জ্ঞানদার সনে 
প্রবল চিন্তার ঝড় বহিতে লাগল দিবাবনানের সঙ্গে সাঙ্গ 
ন্দন বাড়ী আবাল আশার ৪ একদপ অবসান হইল । ক্রমে 
ছঞ্কার ঘত বাড়িতে লাগিল, জ্ঞানদার চিন্ভও ততই অন্ধকান 
টা ইঠতে লাগিল। রাবি হইলে ভ্ঞানদা আল গৃহে 
তিষ্টিতে পারিলেস না। যে পথে ইন্দ আসে মেই পথ ধরিয়া 
বন অন্ঞীন অনস্থাতেই জ্ঞানদা অগ্রনর হইতে লাগিলেন। 
ষ্টির জল পড়ি তাহার বদ্ধ এবং সব্দশরীর ভিটিনা গেল। 

জ্ঞানদার জ্ঞান নাই। অনেক দূর ঘাইলা ভ্ঞানদা দিপিলেন। নে 
হইল,ইন্দু এতক্ষণ অন্য কোন পথ দিয়া বাড়া আদিনা থাকিলে! 
ঘলে ফিরিয়া আপির়া গৃহ শন্য দেখিলে । কাগ পুন্ুলিকার 
হার জ্ঞানদা অনেকক্ষণ দরজার দাড়াইগ্া ভাবিতে লাগিলেন । 
একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিনা তিনি আবার বাহিরের দেকে 
ছটিলেন। সেই আর বস্থই তাভার পরিধানে রহিয়াছে । 
মৃস্তকে এবং সর্বাঙ্গে জল ঝরিতেছে। ইচ্ছা করিলে তিনি 
কাপড় ছাড়িতভে অথবা গাত্র মার্জন করিতে পারিতেন । কিন্ত 
তাহা তাহার মনে নাই। জ্ঞানদার হৃদয় একই ইন্দুর চিন্ত! 
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তেই পরিপূর্ণ। অন্ত কথার স্তান কোথাম্? ইন্দূর বিপদা- 
শঙ্কাই তাহার মনে আসিতে লাগিল। জ্ঞানদা এক একবানগ 
পাগলের স্যার বলিতে লাগিলেন, বাবা অনাথনাথ, তুমিই জান 
বাবা, আমার ইন্দ্র সংসারে কেহই নাই । তোমার মাম 
নিনেই পড়ে আছি। ইন্দু তোমারই, ভুমি রাখিলে অবশ 
থকিনে। আর আমার বিকছু নাই বালা। এ এক কুচ 
শিনে সংসারে আছি, আম মেন মানুষের কাছে মুখ দেখাতে 
পারি, বাবা । একএক্বার ইন্দকে উদ্দেশ করিরা কাদিতে লাগ 
লেন,মাজি যদি আনার কিছু থাকে তাহলে কি এই বর্ধার দিনে 
আমি তোমায় জল মাতরে ছুক্রোশ রাস্তা হাটিয়ে কুলে পাঠাই 
বানা? এমন দিনে কার ছেলে হেটে বেরোদ্র বাবা? এই. 
ষ্টিতে আজি কোগার দাড়িবেছ, বাবা! ইহার পর জ্ঞান 
অন্তঃকরণে নে চিষ্তার উদয় ভগ, তাহ! লিখিতে গেলে শবার 
শিহ্রিয়া উঠে। ইন্দু বদি মাঠের মাঝ খানে কোন গাছের 

তলার দাড়াইযা থাকে,গাছ তলার শুনেছি বজপাতের ভয় বেশী - 
তাহলে উ£-ভগবন জানদার মন আর অএসর হই”* পারিল 

না-মন্তক ঘুক্রিয়া গেল আমাদের হন্তস্িত লেখলীও বোধ হদ 

বজমমী হইলেও আর অগ্রসর হইতে পারিত লা । | 

একটু বাদেই জ্ঞানদা যেন একটু আশ্বস্ত চিন্তে কহিলেন, 

“ঘেখানেই থাক বানী ভগবান আনাথনাযই ভোমার দেখবেন)? 
এই বার ধেনজ্ঞান্দার একটু জ্ঞান হইল । তিন বুঝিলেন, 
গোবিন্বেড়ে যাইবার সামথ্য তাহার নাই | ধীরে ধীরে বাঁড়ীর 
দিক্ষে ফিরিলেন | ভ্রানদা কাহাকে বলিবেন ইন্দুর খোজ 
লিতে? রঘু ত মীর নাই। রঘুর ছেলেরা কেহই ফতেগুরের 
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পথ চেনে না। জ্ঞানদী ছুতিন জন স্বর্ণকার ও কুন্তকারকে 
অন্থরোধ করিলেন একবার দেখিরা আসিতে । তাহাবা 
প্রত্যেকেই তাহাকে বুঝাইয়া দিল যে, এ রাত্রিতে ইন্দু কখনই 
রাস্তায় নাই-কোঁন নী কৌন বাড়ীতে আশ্রয় লইয়াছে তাহার 
খোজ কেমন করিয়া সম্ভবে? কাল সকালেই বাড়ী আসিবে 
হতাদি। জ্ঞানদা উহা বুঝিলেন না। মনের ব্যাকুলতায় 
বুদ্ধিমতা রনণী ভাবিলেন, ক্রাত্রতে উহার! ঘরের বাঠির হইবে 
ন' বলিরা আমাঙ্ষে এরূপ বুঝাইতেছে। তাভাদগের উপর 
জ্ঞানদার জোর নাই । ভিনি দেখিলেন, প্রভাত পর্যান্ত আপেক্সা 
করিহেই হইবে । জ্ঞানদা কেবন ঘৰ বাহর করিতে লাগিলেন। 
ডা তাহাকে স্পশ কৰিতে পারল না। রানিটা হাহার 
৯ নগর গায় বোধ হইতে লগিল। 

পর দিন প্র়াষে উঠিয়াই ইন্দু বাড়ী দুখে ইুটিল। বাক্ষণ 
ভাঙাচক কহিরা দিলেন, যে দিন ঝড় বৃষ্টি দেখ, এমে আনার 
এখানে থাকিনে। উন্দু পথেই কাকীদাত দেখাপাইল | 
জ্ঞানদা দৌডাহরা আমির পবিত্র জেমাথ স্বরে, এস আমার 
অন্ধের নডি, বলিয়া ইন্দকে একেবারে কোলের মবো টানিয়া 
লইলেস । ক্ষণকাল উভয়েই নিন্তর রহিলেন | শেখে ভ্ঞানদা 
জন্ঞসা করিলেন, কালু কোথায় ছিলে লবা? আমি যে ভাবিতে 
ভাবতে ছিলাম না। ইন্ু সনস্ত্র কথা সলিগকা প্রাণের গ্রশসা 
করিতে লাশিল। জ্ঞানদার চক্ষু জলে পৃরগা আনল, কহিলে 
বাবা অনাথনাথ এই রকম করেই তোনাকে রক্ষা টি 
দে দিন আর জ্ঞানদা ইন্দুকে স্কুলে বাইতে দিলেন না । 








«একবিংশ অধ্যায়। 


ডাক্তার কামাখ্যা চরণ বঙ্গ | 


“অভিগনা চ তা] দর্তমাহরভি?তম্‌ / 


ইন্দয় বা কিড় আব্দার কাঁকীমার কাছে। জ্ঞানদাই তার মা। 
পূক্ধেই আমরা বলিয়াছি ষে সেই মামার বাড়ীতে ভাঙ্গা! নলেশ 
পাইনা দিন হইতেই ভাহার আর কোন আব্দার 1 লনা! 
কেবল আন্দার ছিল না তাহাই নহে? সে কা নু কষ্ 
মমাক বুঝিতে পারিত এবং সাধ্যমত তাহাকে সাহাযা করিবার 
চেষ্টা করিত। ছাতা নাই, জ্ঞানদা বলিতেছেন, হউক বাঁবঠকষট। 
অগ্নদাষের একটা ছাতা কিনিযা লও। ইন্দু বুঝাইত না কাকী 
মা, একটা ছাতার দাদে আমার ছুমাসের কুলের মাইনে হবে 
এখন ! চাঁদর মাথায় দিলে আর রোড্র টের পাইব না। 
ফাপড় চাদরও যাহা বাবহার করিত ভাহ1 যত দিন চলে ইন্দ, 
ছাড়িত না। অন্যে যে অবস্থায় ছেঁড়া বলির! ফেলিয়া দের 
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ইন্দুর তাহাতে দ্বণা হইত না। এত সাবধানে কাপড় ব্যবহার 
করিত যে, তাহার কাছে তাহা প্রায়ই ছি'ড়িত না। একবারে 
সমস্ত কাপড় জীর্ণ হইয়া পচিরা যাইবে অথচ আস্ত থাকিবে। 
এমন না হইলে আর এত ছুঃখের অবস্থারও চলিত কি? 
জ্ঞানদা হয় ত সময়ে সময়ে বলিতেন ও কাপড়ের আর দাস্ত নাই, 
বাবা। একবারে গিয়াছে। ইন্দু ছিদ করিত এখনও এক 
ধোব পরা চলিবে । সেই কাপড় আবার ক্ষারে পেত হইত। 
ঘরে পয়দা থাকিলে জ্ঞানদা মধো মধ্যে প্রাই ছু একটা পয়সা 
ইন্দ ইপ্ুলে বাইবাঁর সমদ্ধ তাহার +1তে দিয়া কহিয়া দিতেন 
বাবা, জলখাবরি ছুটী হলে যা কিছু কিনে থেও। কালক ভাহা 
ধ্ঘ্যররে গ্রহণ করিকা। আবার কিরাইয়া আনিয়া দিত। জ্ঞানদা 
জাপিহেন, কি বাবা, কিছু খাও নাই? না কাকী মা, 
ক্ষুধা পাঙ্গনি ললিরা ইন্দু উত্তর করিত । জ্ঞানদা মাছ রাধিয়া 
ইন্দ্র পাতে দিলেই বালক বলিত কাকী মা, পয়সা দিয়া আবার 
মাচ কিনেছে কেন? তোমারও রাধ্তে কষ্ট হয়, আর 
আমারও মা খেতে তেমন প্রত্ুত্তি নাই, নিরামিন ভ্রকারী 
দিয়ে ভাত গাই, খুব মিষ্টি । এত যে কঠ তবু জ্ঞানদা সময়ে 
সমঞ্জে বলিভেন “বালা বা খেতে ইচ্ছা হর আঘাকে বলো। 
আর কি কেউ আছে সংসারে ভোমার জিছোসা করিবার ? 
ইন্দ কাকীমার মনের সন্তোষ জাধনের নিমিত্তই মধ্যে 
হধো ঢুএলটা জিনিসের নান করিত মাহা অনারাসলত্য 
| অথচ অর্থসাপেক্ষ নহে। ভাষ ?. পৃথিলীতে ঘা অনেক 
ঘুবকেরও এই বালের বুদ্ধি থাকত, প্লেমন অবস্থা নেইন্ধপ 
আব্দার করিত, তাহা হইলে অনেকের সংসার নাটা 


2 
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হইত না। কাঙ্গালের ছেলের ঘোড়া রোগ হয়েই ত মানুষ 
মারা যায়। 

ভাদ্র মাস, লোকে আউসবাঁন কাটিয়াছে। ইন্দু জ্ঞানদার 
কাছে মুখ ফুটিয। বলিয়াছে কাকীমা, ছটা নুতন ধানের চিড়া 
খাব। জ্ঞানদ| শুনিবামাত্র বাড়ীর পুরাতন ধান দিয়া নাপিত, 
দের বাড়ী হইতে দুটা নূতন ধান আনহিয়াছেন। আপনাদের 
ক্ষেতে এবার আউস ধান নাই। বাড, বোর জদিতেই আউস 
ধান হইত । তাহা তগিয়াছে। বালক ইন্দু উভ1 জানিলে 
বোধ হয় এ পি করিত নাঁ। সেভ লো প্রতি বংসরেই 
ধান পাওয়া যায়। এখারও অবশ্তই কিছু পাওয়া গিয়াছে । 

জ্ঞানদ! সেই দুটা চিড়া কুটিতেছেন। রঘর দ্রী টেকিছেন 
পার দিতেছে । জ্ঞানদা ধানগুলি ভাজিগ্না মোটে দিতেছেন,১/ 
নিকটে বদুর আট বংদর বয়ক্ষা একটা মেরে | তাঁর নাম সী। 
সে তাভার মাভার সঙ্গে আসিয়াছে । একখোলা। ধান বাকি 
আছে এমন সময়ে জ্ঞানদা শুনিলেন বাহিরের উঠানে দাড়াইয়া 
কে টেঁচাউতেছে “বাড়ীতে কে আছেন গো 5 এইটে দু মত্র 
দের বাড়ী?” জ্ঞানদা সুধীকে বলিলেন স্ধি বাহরে যেষে, 
দেখতো কে। সুর্ী দেখিয়া ফিত্রিরা আঁসিয়! কহিল একটা 
বাঝু আর তার সঙ্গে একটা লোক বাহরের উঠানে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছেন । জ্ঞানদ তাড়াতাড়ি চিড়া খোল। সীরিঘ়্াই-- 
রথুর জ্রীকে সেখানে রাখিয়া বাহিরের দিকে আমিলেন । 
চাহিয়া! দেখেন সেই গৌমামুন্তি ভাক্তার বাবু। জ্ঞানদা 
মাথায় ঘোমটা টানি দিয়! ঘরের ভিত্তরে গেলেন। সুতীকে 
কহিলেন তুই দরজীয় দীড়া। ভাক্তার বাবু জিজ্ঞাসিলেন_- 


সি, 
%. চলে না। 
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1 এইটে কি সেই মিত্রদের বাড়ী? 

জ্ঞানদ! ঘরের ভিতর হইতে বলিয়া দিতে লাগিলেন । সুধী 
উত্তর করিল, আজ্ঞে ই! 
ডা। এদের এখন আছেন কে কে£ 
স্থ। *ব্ড় বাবুর সেই রে আর ছোট ঠাকরুণ। 
ড।| সেই ছেলেটা--তার নাম উন্দু না, সে কোথায় ? 
স্ব। গোবিন্বেড়ে পড়িতে গেছেন । 
ডা। কতদিন সেখাঁনে আছে? 
স্ব। রোজ রোজ বাড়ী থেকে যাঁন। 
ডা। রোজ এটা পথ হেঁটে? 
স্থ। আজে হা! সেথানে বাসা খরচ করে গাকৃতে গেলে 


ডাঁ। এদের চল্ছে কিসে? 

স্ব। চল্ছে অতি কষ্টে। 

ডা। জমি জম! একট ছিল না? 

ক্। যাও ছিল তা গ্রামের লোকে বা হর,কবে নিল্ষছ্ছে | 
ডা। হাঁবধম্ম। এমন নিরাশয়ের বস্ত কেড়ে নেবে নাত 


নোুবেকার? 


£ মা 
ডাক্তার বাবু আরও ঢুই চারিবার উঠানে পাদচারণ 


করিতে করিতে ভাবিলেন,এই রকম লোককে সাহাধ্য করাতে 
ফল। পকেটে হাত দ্রিলেন। পরে বলিলেন ওঁকে বল আমি 
কিছু দিয়ে যাচ্ছি ওঁদের দাহায্যের জন্য ; এ নিতে মনে ঘেন 
কোন সঙ্কোচ নাকরেন। আর আমি ইন্দ্রকে আমার বাসা 
নিয়ে এসে যাতে তাহার পড়ার সুবন্দোবস্ত হয তা করিব। 





পপি 


জ্ঞানদা ভাবিতে লাগিলেন এমন লোকও জগতে আছে? 
মনে মনে একটু চিন্তা করিয়া স্ধীকে কহিলেন, যা সুধী, যা 
দেন নিয়ে আয়। জ্ঞানদার চক্ষ দিনা জল পড়িতেছে। সুধী 
টাকা আনিয়া জ্ঞানদার হাতে দিল, গণিয়া দেখেন দশটা টাকা। 
জ্ঞানদার কাছে ইহা! সহত্র স্বর্ণমূদ্রার ্যার বোধ হইল মনে মনে 
কেবল ডাক্তার বাবুকে আবাদ করিতে লাগিলেন । দরিদের 
আশীক্কাদ অপেক্ষা দানের মহত্তর প্রতিদান এ জগতে আর নাই । 

ডাক্তার বাবু চলিয়া! গেলে জ্ঞানদা বাড়ীর ভিতরে আমি, 
লেন এবং বদর স্ত্রীকে সমস্ত কহিয়া, ছুটী টাকা হাতে লইদা 
কহিলেন “সুধীর মা এই ছটা টীকা নাও।” 

রথুর জ্ী। সে কি ছোট ঠাকরুণ--আপনার যে কষ্ট- 
আমার তবু ঘা হক ছেলের! এখন সকলেই কিছু কিছু আন্ছে// 
এক রকম চলে যাচ্ছে. । 

জ্ঞা। “তা হউক, রঘুর শ্রাদ্ধের সময়ে আমি একটা পরসীও 
দিতে পারি নাই। আমার যদি কিছু থাকে”--একটা দীর্ঘ 
নিশ্বাস ছাঁড়িয়। জানদা আবার কহিলেন “নাও তুমি) 

রঘুর স্ত্রী আর একবার্‌ বলিয়াও জ্ঞানদার নিবন্ধাতিশঘ . 
দেখিয়া টাকা ছুটী গ্রহণ করিল। 4 

এই মহত্ব। নিজের কিছু নাই, অথচ দান করিব 
প্রবৃত্তিটা আছে। ভিক্ষার ধনও অপরকে বণ্টন করিয়া দিবার 
ইচ্ছা আছে! 

জ্ঞানদে ! রঘু যেমন একদিন বলিগাছিল, তেমনই আম- 
রাও বলি তোমার মনোবাসনা পূর্ণ হইবেই হইবে । এত বড়, | 
এমন পবিত্র মন ধার জগদীশ্বর অবশ্যই তার সহায় হইবেন । 
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পপি আপস পা কপাল ৯০০০ পান 


দ্বাবিংশ অধায়। 





ইন্দুর আশ্রয়গ্রাপ্তি। 


চর 


“অন্তঃ পরাথং কুর্ধাণা নাবেক্ষস্রে প্রঠিজিয়াম্‌ ১ 


ক্ষার বাতুর নাম কামাখ্যাচ্ণ বনু বাঁড়ী হুগলী জেলাগ। 
বাল্যকাল হইতেই ইহার স্বভাৰ অতি উদার ছিল। কামাদা। 


এ 


বাবু যখন ছেলেবেলায় স্কুন পাঁডতেন, তখন ন নিজের জলগাবাণেৰ 
এক আনা পক্মনা দিন দিন বাচাইরা মাসের শেষে ভিন চারিনা 
গরীব ছেলের মাঠিনা দিতেন। অনেক দিন পরে একজন 


চার্ধীর ইহা টের পাইদা তাহার পিতাকে বলিয়া দের । ভিনি 
গজ. 


ইহাতে সন্তষ্ট বই অসস্থষ্ট হন নাই । তাহার অনস্তাও মন্দ 


ছিলনা । পুজের মন বুঝিয়া কহিয়া দেন, “ভুমি মেনন জল্‌ 

খেতে, থেও। যে কটা ছেলের যাহিন! দাও, তাহা! আমি 

আলাদ দিব ।” | 
-যৌবনেও কামাখ্যা বাবুর অন্তঃকরণে কিছুমাত্র পরিবর্ভন 
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হয় নাই। ইচ্ছা করিয়া তিনি ডাক্তারী শিখিয়াছিলেন। 
স্ুলবিশেষে তীহাঁর পয়সা লওয়া ছিল, কিন্তু দরিদ্র দেখিলেই 
তাহার হৃদয় গলিয়া যাইত। অনেক সময়েই তিনি পীড়িত 
বাক্তির উষধ ও পখ্যের নিমিত্ত নিজে অর্থ দিয়া আসিতেন। 
গোরা্টাদ মিত্রের পীড়া সমর আমরা তাহার এ প্রবৃতিন 
পরিচয় অনেকটা পাইয়াছি ' এগারাটাদের মৃত্রার আট বহসর 
পরে ডাক্তার বাবু ফতেপুরের নীচে দিয়া একজন রোগী দেখিতে 
যাউভেছিলেন | দিত্রদের ঘাঁটের কথা শুনিয়াই মানিকে 
বলেন নৌকা রাখিতে । নেখানে নামিরা যাহা হইরাছে 
পাঠক পুর্বাধায়ে তাহা জানিতে পান্দিরাছেন। 

কোগি দেখিয়া ফিরিয়া বাইবার মরে নৌকায় লষিযা, 
ডান্তারবাধ.কেবল জ্ঞানদার কথা আত সেই ছেলেটা ইনদু, 
কথ! ভাবিতে লাগিলেন । মনে মনে কহিতে লাগিলেন ভায়! 
মানুষের অবস্থা কখন কি হর বলা যায়না। উ ছেলেটার 
এখন এই দশা, কিছু দিন পুর্ন ওরাও এক ঘর মানুষ ছিল । 
কালা্টাদ মিত্রের ব্যারামের সময়ে যখন যাই তখ, ওদের 
বাড়ী কেমন গুলজান্ু, আঁর এখনই বা! দেখিলাম কি; আবার 
হয়ত জগদীশ্বরের রুপার উ ছেলেটাই মাঙ্গুষ হবে। ই বিধবাই ঘে 
হাতে আমার দশটা টাকী পেয়ে এত গু্ী সেই হাতে কত লোককে 
দান ধান করিবে । সংসারে সকলেই এক ভাবে আসে, এক 
ভাবে যাক, ছদিনের জন্যে কেহ ধনী, কেহবা নির্ধন। আবার 
ধনী দরিদ্র হইতে ব| দরিদ্র ধনী হইতে অধিক সমর লাগে নাও 
কারণও প্রচুর বিদ্যমান রহিয়াছে । তবু কেন দরিদ্রের প্রতি 
ধনীর সভানুভূতি এত কম? সব্ধত্রইত ধনীর আদর, ধনীর 


হরি] 





সম্মান। একজন ধনীর সন্তান অতি কদাঁচারী ; হয়ত জগভে 
নত প্রকার কুকাধ্য আছে তাহার করিতে কিছুই বাকি নাই। 
সে আসিলে আমি উঠিয়া দাড়াইব, কত ফ্ত্বে অভার্থন! করিব । 
আর একজন গরীব লোক, তার ঘ্বভাব হয়ত অতি নিন্মল, 
জীবনে কণ্নন কোন পাপকার্ধয করে নাই, সে কেলল দরিদ 
বলিয়। উপেক্ষিত হইবে। বাড়ীতে একজন অর্থবান পোককে 
নিমন্ণ করিয়াছি, ভাহাকে তামাক দিতে একট বিলঙ্গ ভইলে 
ভন্াকে কত তিরক্সার করিবু। আভাবের কোন জপ জট হা 


শা 


অন্দরে মাইগা অনর্থ বাধাই । আর এক জন ভিথাবী, 


চে 


খাটিঘা খাইতে অপারগ । হয়ত দুই দিন তার পেটে ভা, গড়ে 
লাই। বিনা আহ্বানে আসির। র়ারে দাড়াইয়া টি 
"উচ্ছিঃ অন্নের জন্তে লালিত । তাহাকে নি নি 
তাড়াইব। না বান্ষের এ কেমন ব্যল্থার ! 

কামাধ্যা বাবু! জগতে ধাহাদের নিজের প্রয়োজনভিবিন্ত 
অথ আছে তাহাদের সকলেরই ঘন মদি আপনার হ্যায় হইত, 
ঠা হইলে বোধ ভর পৃথিবীতে দরিদ্রের দয় পিদালক বদন 

ত অল্প সময়েই শুনা যাইত । | 

ডাক্জান্ন বাবু বাসার ফিরিয়া আনিয়াই তাহার লড় ছোলে 
শর্সিকে ডাকাইলেন | শরৎ ৪ সুলে পড়ে । জিঙ্গাস! 
করিলেন, «শর ! ইন্দু নামের একটা ছেলে পড়ে পভামাদদর 
স্থলে, জান ?” 

শ। “হা! বাবা, সে ঘে আমাদের সঙ্গেই গড়ে । বড় গরীব 
ছেলেটা ।” ডাক্তার বাবু যেন শরতের মনঃপনীক্ষার্থে ই দিজ্ঞা- 
সিলেন_-“গরীব কেমন করে জানলে ?” 


[১২৮] 





শ। তার কেউ নাই। আছে কেবল এক খুড়ী। তাদের 
বাড়ী--কি একটা গ্রাম বলে--এখান থেকে ছৃক্রোশ দূরে । সে 
রোজ বাড়ী থেকে ছেঁটে স্কুলে আসে পড়তে । এখানে থাকবার 
বাস! খরচ চলে না। জুতা নাই,জামা নাই, আমি যতদিন 
দেখেছি কেবল এক খানি ধুতি পরা, আর এক চনদর কীথে। 

ডা। পড়ে কেমন? 

শ। তা খন ভাল। আমাদের ক্লাশের মধ্যে আর তা 

তন ছলে নাই | অব বিঘদ্বে সমান আঙ্কেত ধুর ভাল। 
ও ঘখন নীচের ক্লাশে পড়ে, তথন দেখেছি ফাটি ক্লাশের কোন 
ছেলে ধোন আক না পারিলে হেড মাগার নহাশির ওকে ডেকে 
নিয়ে যেতেন আর ও গিয়ে সেই আক কৰে দিছে ফাষ্ট ক্লাশের 
ছেলেদের লজ্জা দিয়ে আম্ত। এই গরমের দিনে যখন 





স্থল বছে সকালে, ইন্দু আস্তে আস্তে পড়া আরন্ত হয়ে ঘায়। 
দুক্রোশ রাস্ত। ছেটে আসিতে হবেত ।--ও গিমে সলের নী 
বসে। কিন্ত দুটাৰ আগে আবার সেই সকলের উপরে । থে 
করে লেখ! পড়া শিখছে, সকলেই বলে যে ও খুব ভন হবে । 
এই বই, ছুচারি আনা দাম হ'লেই কিনতে পারে; . শী দামের 
হলে পারে না। তাঁকরে কি, সমস্ত বই টে কাগজে নকল 
করে নেয়। ইংরেজী পাটাগণিত আমরাত কৰে কিনেছি, ও 
কেবল লিখে নিয়ে চালাচ্ছে । পোষ মাষ্টার বাবুর ছেলে মতীশ 
যে আমাদের সঙ্গে পড়ে গে ওকে খুব ভাল বাসে। 

ড11 তুমিবাসনা? | 

শ। আমিও বাম । সতীশকরে কি ওর বাপের কাছ" 
থেকে যত ভাকঘরের অকেজে। ফারম সেই গুলি চেনে চেষে 


ক 
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ওকে দে । মাথার ছাপার লেখা গুলি ছিড়ে ফেলে সেই ব্ধল 
টানা কাগজ দিয়ে ইন্দু খাতা বাধে। তাইতে ওর সব কাজ 
হয়। আঁক কৰা, বই লিখে নেওয়া । টিফিনের ছুটি হলেসব 
ছেলে জল খেতে কি থেলিতে যায় । ও সেই সময়ে এক জনের 
বই চেয়ে ণিনে বসে বসে নকল করে। 

ডা। মাষ্টাবেরা তাকে ভাল বানে ? 

শ। খুব। আমাদের ক্ষুলে পুলা ক্রী নাই কিনা, ছাই ৪ 
বরাবর অন্ধেক ফ্রী । এবার মাইনে দেবার নমর হেড মাষ্টার 
মহাশরকে বলছিল যে আঁদাদের অবস্থা আগেন্স চেয়েও 
থারাপ হখেছে। তাতে তিনি বল্পেন আগ্ছে মাস থেকে 

তোমার মাইনে আমি দেব। সামনে পরীক্ষার বছর আর 
বর্মাকালে ওর বাঁড়ী থেকে আস্তে বড় কষ্ট হর। তাই বলেছেন 


৫ 


ঘে এবার বর্ষাকাল থেকে পরীন্দার সময় পর্যান্ত তুমি আমার 
বাসার থেকো । সেকেণড মাই্ার, থাড মাষ্টার সকলেই সমান 
ভাল বাসেন। বছর দেড়েক হবে, তথন আমর! থাড ক্লাশে 
পড়ি, এক দিন কালেক্টর সাহেব আস্বে স্কুল দেখ্ত্ে। হেড 
যা্টার মভাশয় বল্লেন সকলে গা! ঢেকে বস। ইন্দুর কাবে ডিল 
একখুটনি ভীজ করা চাঁদর, সে খানি ছেঁড়া । ভিতলে একবারে 
জে ঠিক টুকুরা টুকুরা হয়ে গেছে। ডেপুটী বাহুর ছেলে 
কুদদ সেই চাদর খানা ইন্দর কাঁধ থেকে টেনে নিয়ে খুলে কেলে 
দিয়ে বলছে দেখেছ হে ইন্দর চাদর, বলে এই হাসি। মাষ্টার 
মহাশর তথন ক্লাশে ছিলেন না। 

ড!1। ডেপুটী বাবুর ছেলেটা আচ্ছ! বানর ত। 

শ। তারপর রকম। তার পর মাষ্টার মহাশন্ধ লাইব্রেরী 


[ ১৩০ ] 





থেকে এসে এ দেখতে পেয়ে_ কুমুদ তখন চাদর খাঁনা ফেলে 
দিচ্ছে--জিজ্দেস কল্েন কি হচ্ছিল? ইন্দু কথা কইল না। স্ীশ 
বলে দিলে_মার যে বকুনি । ক্লাশেব্র সব ছেলের শিক্ষা হয়ে 
গেল, সেই থেকে আর কেউ ইন্দুকে অমন ঠাঁটা কবে না। 

ডাঁ। ছেলেটাকে একদিন ডেকে নিপ়ে এস 'দেখি আমা, 
দের বাপায়। 

শ। কেন বাবা? 

ডা। তাকে আমাদের এখানেই রেখে দেব । ছুটা খাবে, 
'আর তোমার সঙ্গে ফলেযাবে। 

শ। তাহলে বেশ হয়, বাবা । আমার পড়াও ভাল হবে, 
আর তার সেই কাকীমা তোমাকে কত আনীব্দাদ করিবে ।, 

শরতেহ শেষ কথাটাতে ডাক্তার বাবু এত সন্ধষ্ট হইলেন 
মে তাহার অন্তঃকরণে আর আহ্লাদ ধরিল না। “তা ভি 
কেমন করে বুঝিলে ?” বলিয়াই শরতকে নিজের কাছে টানির 
লইন্নেন, এবং তাহার-নুখে একটা চুম্বন দিয়া কহিলেন এই ৰূপ 
বৃদ্ধিই যেন চির কাল থাকে । 
_ সোহাগের পুভলি পুভ্রের মুখে মনের মতন একটা কথ 
শুনিতে পাইলেও কয়জন পিতার হ্বদয় আনন্দে উছলিয়া ন 
উঠে? কর জনেরই বা বাংসলা রে গলিয়া বুড়াছেলো 
কোঁলে হুলিরা চুঙ্বন দিতে ইচ্ছা নাহয়? কিন্তু হায়! জগতে 
অনেক ছেলেই বাপের মনোমত কথা বলা দূরে থাকুক, অনেং 
সমরে এমন এক এক মন্দ্রভেদী কাঁধ্য করে যে ভাহাতে এমন 
শ্নেহময় পিভীরও মনে হয় যে অমন পুত্র সম্মুখে না থাবে 
দেই ভাল । 


-% 1 ? বাজ নে ক ছি, 
ঢা পু :ঃ মত রর । 
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মিরা 


ভ্রয়োবিংশ অধ্যায় । 


আবাঁর গৌরহরি রাঁমজয় | 


“অকাঁরণাবিষ্কত নৈরদারুণাৎ 
আনজ্জনাৎ কত্ত অয়ং নজায়তে। 
রিষং আহাহেরিব যশ্য দুর্ঘচঃ 
সুদুঃসহং সমিহিতং নদা মুখে 1” 


পাঠক এইবার একবার গৌরহ্রি ভষ্টাচার্দোর বাঁড়ীটা দেখিবেন। 
চপুন 
' পাড়ার মানুধের মধ্যে এক গৌরহরি। মার যে ছু ঘর 
বান্ধণ আছে ভার একবাড়ীতে একটা নাবালক ছেলে? অস্ত 
বাড়ীতে একটী বিধবা আ্রীলোক মাত্র । গোরহরির ছুদশ 
: বিধা ব্রন্ষোততর জমি আছে এছাড়া বন্তদান অনেক । বাঁড়ীটা 
বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। বাহিরের ঘরের নিকটে একখানি 
ক্ষুদ্র চালা, ভাহাতে লক্দীজনার্দন বিগ্রহ আছেন। গৌরহরির 


গৌরহির বাড়ীটা একবারে ফতেপুরের উন্তবরপ্রান্তে। 
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থেকে এসে এ দেখ ভে পেয়ে_- কুমুদ তখন চাদর থানা ফেলে 
দিচ্ছে--জিজ্ছেস কল্পেন কি হচ্ছিল? ইন্দু কথা কইল না। সতীশ 
বলে দিলে-আর 7 বকুনি। ক্লাশের সব ছেলের শিক্ষা হয়ে 
গেল, সেই থেকে আ- কেউ ইন্দুকে অমন ঠাটা করে না। 

ডা। ছেলেটাকে একদিন ডেকে নিয়ে এস *দেখি আঁগা- 
দের বাসায়। 

শ। কেনবাবা? 

ডা। তাকে আমাদের এখানেই রেখে দেব । ছুটী খাবে, 
আর তোমার সঙ্গে ফলে যাবে। 

শ। তাহলে বেশ হয়, বাবা । আমার পড়াও ভাল হবে, 
আর তার সেই কাকীমা তোমাকে কত আনাব্বাদ করিবে ।, 

শরতের শেব কথাটাচতট ভাঁক্তার বানু এ সন্তপ্ হলেন 
ঘে তীহার অন্তকরণে আর আহ্লাদ ধরিল না । “তা ভুমি 
কেমন করে বুঝিলে ?” বলিয়াই শরভকে নিজের কাছে টানিয়া 
লইলেন, এবং তাহার'নুখে একটা চুম্বন দিরা কহিলেন এই বূপ 
বুদ্ধিই যেন চিত্র কাল থাকে । 

সোহাগের পুতলি পুলের মুখে মনের মত একটা কথা 
শুনিতে পাইলেও কয়জন পিতার হৃদয় আনন্দ উদ্ছ্ধিয়া না 
উঠে? কয় জনেরই ব! বাৎসল্য বসে গলিয়া বুড়াছেল্টঁস,, 
কোলে তুলিয়া চুম্বন দিতে ইচ্ছা না হয়? কিন্ত হায়! জগতে 
অনেক ছেলেই বাপের মনোৌমত কথা৷ বলা দুরে খাকৃক, অনেক 
সময়ে এমন এক এক মর্দ্রভেদী কার্য করে যে তাহাতে এমন, 
শ্সেহময় পিতার ও মনে হয় ষ্ে অমন পুত্র সম্মুখে না থাকে 
সেই ভাল। 
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রোবিংশ অধ্যায়। 





আবার গৌরহরি রামজয় | 


“অফারণাবিছুত ব্রৈদারণাং 
অনজ্জনাৎ কণ্য ভয় নজাষে। 
রিযং মহাহেরিব যস্য দুর্ধ্চঃ 
হুপ্ুঃসহং সনগিহিতং সদা দুখে 


পাঠক এইবার একবার গৌরহরি ভাটার ত। 2 দেখিবেন। 
চলন॥ গৌরভরির বাড়ীটী একবারে ফাতেসরের উন্তরপ্রান্থে। 
্্ পাড়ার মানবের মধো এক গৌরভরি | আাল যে ছু ষ 
বাণ আছে ভার একবাড়ীতে একটা নাবালক ছেলে, অগ্ 
বাড়ীতে একটা বিধবা স্ত্রীলোক দাত। গৌরহবির ঢুদশ 
বিঘা ্র্গোততর জনি আছে; এছাড়া ঘ্রান আনেক । বাড়ীটা 
বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। রা ঘরের নিকটে একখানি 
দুর চালা, তাহাতে লক্দীজনাদিন দ্রীজনা্দন বিগ্রহ আছেন । গৌব্ুহরির 
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এক মাত পুল রমানাথ, ভাঙার লিবাহ হইয়াছে । অনেক দিন 
হইল গৌরহরির স্ত্রীর কাঁল ভইয়াছে। কিন্তু বউটা ছেটি, 
তাহার দ্বারা সংসারের কাধ্য সুচারু রূপে চলে না বলিয়া 
গৌরহরি এক নাপিত ঘজশানের অর্দদ বস্কা কণ্াঁকে বাড়ীতে 
রাখিয়া দিনাছেন। সর্বাংশে সেই বাড়ীর গৃহিণীর ন্যায়। 
রমাঁনাঁগ কিন্বা তাহার স্ত্রীর দেই নাপিভনীর আঁদেশ লঙ্ঘন 
করিবার ঘো নাই। মোটানটি খরচপার ঘা কিছ সব তারই 
হাতে । গৌরি বলেন উমা আমার বড় হিসেবী। চুণ বত 
নষ্ট হ'তে দেয়না । ক্ষোরকারনন্দিনীর নাগ উম । রাতিতে 
গৌরহরি যে ঘরে শোন, উমা ভার পারা গার এক কোনে পড়িনা 
থাকে । দরকার মত ডাক্িতে ভাকিতে একটা লোক পাওয় ( 
চাঁইত। গোরহরি লোককে বঝান,লউমান্রি ঘম বড় সাধারণ । 
রেতের বেল! ও বড় সজাগ । আমার একট প্রত্রীবের 
ব্যারাম আছে । তা যতবার বেকুন, সাঁড়ী পেতেই উমা এসে 
গড়া সামনে ধরে । আমাকে অন্ধকারে হাথড়ে নবুতে 
হয় না। গায়ে ব্যাথা হলে যতক্ষণ আমার ঘুম না বে উমা 
গিয়ে বসে গা টিপে দেবে সাঁথক যজমানের স্ব ওক 
আর জন্ম হবে না । যে করে সেবাটা কল্পে আমীর 1--” ঞামের 
ছোটলে!কগুল--গৌরহরির সেই গু ভেড়ীপুল_-এতে নি 
ছুএকটী ছোট কথা বলিতে ছাড়িত না। ফেদিন উম নাপ্তিশী 
এসে গৌরহপ্বির ঘর ঢুকিল, সেই দিনই 'অনেকে বলাবলি করিল 
দবুড়া বয়সে ভট্রাচার্যোর কাগুটা দেখ 1” ৃ 
সন্ধা হয় গৌরহরি কাজিরের ঘযরর থারাগায় বসিয়া 
মৌতাতের আপিমটুকু ঠিক করিতেছেন, এমন বময়ে রাঁমজনব 


চি িতিত, 7 
বস্থ আসিয়া দেখা ধা দিলেন। “প্রণাম, কিহিচ্ছে মশাই ?” বলিয়া 
একটু দূর হইতেই বাঁমজয় অভিবাদন: করিলেন “আম্থন 
এই আফিমটুকু থেয়ে সন্ধায় বসিব তার্‌ উদ্যো? গ কচ্ছি” বলিয়া 
গৌরহরি উঠিয়া ধড়াইয়৷ রামজয়ের স্াসন নির্দেশ করিয়া 
দিলেন।  রামজয় বসিলে গৌরহরি আরম্ত করিলেন, “কি 
পাজি জিনিসই নেশা; সেবার সেই পেটের অন্ুথটা সারিবে 
বলিয়া সকলেই পরীমশ দিলেন একটু একটু আপিম খান। 
এখন ধরিয়া দেখি আর ছাড়! দায়। যে দিন না খাই অমাঁন 
পেট ফাঁপে, হাত পা জ্বালা করে।” রামজয় জানিতেন গৌর 
হরিকে আপিম খাইতে কেহই পরামশ দেয় নাই, কিন্তু তাহা 
বলিলে গোরহরির কথা খণ্ডন করা হয় ভাবিয়া কহিলেন, "তা 
'হম্লই বা, , আপনি ত আর বশী খান না। অমন বুড়া বয়সে 
একট] না একটা চাই ।” 

গৌ। হা! তাত বটেই । খাওমা আমার এই ছুই বৃতি 
করে। এক পয়সার আঁপিম হলে আমার দুদিন যার়। 

রামজর় “যাই, একবার ঠাকুর ঘরটা নমস্কার করে আসি ।” 
বলিয়! উঠিলেন, এবং পার্খের নেই ক্ষদ্র চালার দাওনা 
একবার মাথা ছোৌওরাইয়া ফিরিয়া আদিয়া বসিলেন। 
এই সমরে রমানাথ এক কলিকা! তামাক সাজিদ আলিয়া 
হাজির করিল । রামজ ও গৌরহরি উভয়ে তাখাক টানিতে 
লাগিলেন | 

দুএকবার কলিকাটা ফিরা৷ থুরার পর রামজয় আরম্ত 
ধরিলেন, ৭শুনেছেন, সে দিন সেই ডাক্তারটা এসে বেটাকে 
কতগুলো টাকা দিয়ে গেছে। আবার গোবিনদবেড়ে গিয়ে 
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নিজের ছেলেকে দিয়ে ডাকিরে ইন্দুকে নিয়ে আপনার বাসায় 
রেখেছে । বলেছে যতদিন এখানে পড়া চলে তুমি এইখানে 
থেকেই পড়িবে।  ওখানেত এগ্টান্স পর্য্যন্ত পড়া চলিবে । 
তা হলেই বেটার পোওয়া বার । এন্টশন্নটা পাঁশ কর্তে পাঁরিলে 
ত ছেলেটা মানুষ হবার গতিক হয়ে উঠিবে। ভাত্তণর ত আর 
নড়ছে না, সেবার সেই তীতি ডেপুটীর সঙ্গে ঝগড়া করে 
সরকারী চাকরী ত ছেড়েই দিয়াছে । যে পশারটা জমির়েছে, 
শুন্তে পাই লোকে ওকে পেলে আর কাউকে ডাকে না। 
ববাজঘাটের বৈদ্যদের পর্যন্ত অন্ন মেরেছে । 

গৌ। লোকটার যে গুণ টের। কোঁনথাঁনে পরসা 
নেয়, আবার যায়গা বিশেষে শুন্তে পাই পয়সা দিয়েও ঘায়। 

র|। তা আর এতে বুৰ্তে পাচ্ছেন না? কৰে ওদের! 
বাড়ীতে চিকিৎসা কর্তে এসেছিল, আর তাই যনে করে বসে 
আছে । আবার কিনা অমনি টাকা দেওর়া। 

গৌরহরি একটীবার মাথা ঢুলকাইয়া_-একটা কার নেই 
সাদা গৌঁফে তা দিয়া--একটু বাদে বলিলেন 8 

বেশ হয়েছে! একটা কাজ কর্তে পারিবেন? গারিবেনই 
বা বল্ছি কেন? কর্ভেই হবে। 

রা। কি করিব বলুন। 

 গৌ। আপনার একটা মেয়ের বিবাহ না $ 


রা। হা সোদামিনীর বে বটে, এই ফাল্কন মাসেই বোধ 
হয় হবে। 


গৌ। কর্তে হবে কি জানেন? সেই বিবাহের দিন 
ছেলেটাকে নিমন্ত্রণ করা। তারপর সেই সভার মাঝখান থেকে 
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তুলে দেওয়া। সেইখানেই রটিয়ে দেওয়া যে, ওর খুড়ীর 
গোবিন্দ বেড়ের ডাক্তার বাবুর সঙ্গে কিছু আছে। 

রা। নিমন্ত্রণ প্রথম থেকে বাদ দিলেই ত হয়। 

গৌ। তবেই ত বুঝিলেন খুব। ভাঁ হলে মর্মান্তিক 
ইবে কেন? প্রথমে কিছুই না আঁচ দেওয়া । যেমন সমাজের 
মকলকে নিমন্ত্রণ করা হচ্ছে তেমনি ওদেরও বলা; তাঁর পর 
বিবাহের মজ্লিসে এটা ব্যক্ত করা । 

রা। মন্দ ঠাওরান নাই ; কিন্তু শুনেছি ও বেটা ডাক্তারের 
সামনে বেরোয়ও নাই | ও বলে ঘরের ভিতরেই ছিল, আৰ 
ডাক্তার দাঁড়াইয়া! বাঁডিরের উঠানে । 
, এগৌ। তাকি আমিই শুনি লাই? কিন্তু এটা করিলে 
লাগিবে ঠিক। টাকা ধে দিয়াছে একথা গ্রামময় ব্াষ্ী। টাকা 
কি মানুষে অমনি দের? তাতে মাগীর বয়স টাটকা । রূপও 
আছে। একটু ধরিরে দেওয়া মান্র। এ কথা সকলেই বিশ্বাস 
করিবে। দেখিবেন আপনি, যন্ককিছু কল কৌশল সব চেগে 
সেরা হবে এইটা! মাগী কাদিতে কাদিতে বাপ বাঁপ করে 
গ্রাম ছেড়ে পালাবে এখন | ভাল মেয়ে মান্ুষের চরিত্রে কলঙ্ক 
দিনে তার মনে যেমন কষ্ট হয় এমন আর কিছুতেই হয় না। 
ঁটেই ঠিক করুন। 

রা। ঠিক করাকরি আর কি, আপনিই সব করিবেন ? 

নিমন্ত্রণ ও করিবেন আপনি, আর সভার মধ্যে ওটা বাক্ত করিবার 
ভারও আপনার উপর রইল । 

গৌ। আচ্ছা, ভা আমি পারিব | কিন্তু দেখিবেন যেন 
এখন একথা ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ নাহয়! 
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রা। মহাভারত! কা আপনার মা আমার। 

গৌ। তাত ঠিকই, ওট! বলাই আমার অধিকন্। 

“আজি তবে উঠি, এ. গ্রখান" বলিয়া রামজয গাত্োখান 
করিলেন। গৌরহরিও “কল্যাণমন্ত, আচ্ছা আম্মুন তবে” বলিয়া 
বাড়ীর ভিতরে গ্রবেশ করিনেন। ও 








চতুর্বিশ অধ্যায়। 


টির ৩৮80. এ্রোিশীী 


গৌরহরির শেষ বাণ। 


"রাততেসায়কৈবিদ্ধং বনং পনশুডনা হতং 
বাচ। দুরুভুয়। বদ্ধং ন সংরোহাত লাবত। 


নিরূপিত দিবসে রামজযের কন্যার নিপাই হইল; যেষন ঠিক 
চিল ইনুর প্রতি ঠিক সেইরূপ ব্যনহার করা হহণ | বাপিগ 
কিছুই জানে না। বিলাহের মহান নসিগা হাঙে, এমন সমন 
গোরহরি ভট্টাচাধ্য আনন তাহাকে ডাকিলেন এবং একটু দুরে 
উঠাইরা লইয়া গিয়া কাছালেন, হিপ, ভুমি বাড়ী বাও।” 
ই) কেন, কালী মা ডাকছেন? 
গৌ। না, তোমাকে হলে নিমন্ত্রণ করা হরেছে। এন 


* কেউ তোমার সঙ্গে খাবেন শী 
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শু 


ইন্দু কিছুই বুঝিতে পারিল না । চমকাইয়া বলিল কেন? 

গৌ। সেআর শুনে কি করিবে? সেই যে তোমাদের 
বাড়ীতে ডাক্তার বাবু এসেছিলেন তাতে তোমার কাকীমার 
নামে একটা অপকাদ উঠেছে । 

ইন্দর মন্তকে যেন একবারে শত বজগাত হইল | দুগথে এবং 
অপমানে মিনমাণ হইয়। সে বাড়ী পানে ছুটিল এবং “কাকী মা, 
আমি শুই গে” এই বই আর কিছু না বলিরা একবারে যাইয়া 
বিছ্বানার উপুড় ভইরা শুইয়া পড়িল। বালিশে তাহার চক্ষের 
জল গড়াইতে লাগিল। ইন্দুর মনে হইন্তে লাগিল যেন এ 
বিছানা হইছে তাহাকে আর মুথ উঠাইতে না হয়! 

এদিকে ইন্দু উঠিরা আসিবার পরই সভার ইনি উনি তিণি 
গোর (রি জিওুাসা করিলেন কগাটা কি? ভট্টাচাপা সকলকেই 
বলিলেন । ভাঙার ইচ্ছাই ত কথাটা বুটাইর| দে পয়া। 

ফতেপুরের মমাজ শন্যান্ত গামের কারস্থ লইয়া তাহার! 
দু'এক জন গোরহরির কথা বিশ্বাস করিলেন, আবার দু একজন 
ধাহারা গৌরহরির স্বভাব জানিতেন তাহারা বিশেষ ২ ন্দৃহই 
করিলেন। কিন্ত ফতেপুনের মধ্যে লোকই রামজদ. তিনি 
যদি ইন্দুকে ছাড়িলেন তবে আর আমাদের কেন মাগ' বাথ: 
এই ভাবি? তীহারাও চাপিলা গেলেন 1 ছু একজন বুদ্ধ কেবল 
বলিল, “আহা! ছেলেমানব, আজিকাঁর মভন ন1 হয় দ্ুটী খেষেই 
যেত। ওর সঙ্গে আপার দল (কি? মুখটা চুণপানা করে উঠে 
গেছে।” 

জ্ঞানদা বাঁরাগ্ডাৰ বসিয়া খানিকটা শ্েঁহলের বিচি ভাড়াইতে 
ছিলেন, ইন্দুবে তাড়াতাড়ি ঘরে ঢ্ঁকিতে দেখিয়াই বটি ফোলিয়া 
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স্পা 
স্পপপপি্িম্জী পিপি পাস 


তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিলেন এবং সাহার দেই অযিন্র মধুর 
বচনে জিদ্াসা করিলেন, “কি বাবা এর মধ্যেই থাঞুগা দাওয়া 
হয়ে গেল?” 

ইন্দু জড়িত স্বরে উত্তর করিল নী”-- 

জ্ঞা। ভমিকি করছ? কেন কি হখেছে ? 

ই। না কিছু হয়নি,ভমি শোও এসে 

জ্ঞা। আমাকে লুকাচ্ছ কেন বাবা? মুখ তোল দেখি | 

ই। এ মুখ আর লিন না। 

জ্াাঁনদা বঝিলেন, গুরুর কিছু না হইলে ইন্দ্র ষ্খ দিয়! 
শি কগা বাতির হইত ন!। জিগ্ঞাসিলেন কি হয়েছে বল না? 
" "ইন্দ ভতীভার নিকঙ্গাতিশঘ় দেখিয়া আর চাপিয়া বাখিল্ে 
পারল না। মথ ফলাইয়া কাঁদিতে কাদিতে বলিয়া ফেলিল 

“আঘদাঁকে সভার মাঝখান গেকে ভুলে ভি রঃ 
জ্ঞা। ভুলে দিশেছে ? বলাই বা কেন, আর ভলে দেয়া 


৯৯) 


বাঁকেন ? কে তুলে দিলে? 

ই। গৌনুতরি ভটটাচাঁ্া। 

জ্ঞা। কি বলে তলে দিলে ? 

টি । যা বলেছে তা মানুষে বলে না। 
11 কি বলেছে ? 

ই আখি তা বলিতে পাবিব না| উন্দুব মনে ভউাতে 
নাগিল এই দময়ে আদার বাকৃশক্তি রভিহ হইত । 

জ্ঞাননা বূলিলেন, বল না বাবা»মানার বলতে কি ছার কো 


| তোমার দোখু দিলোছ। 





জ্ঞা। কিদোষ? 

ই। সেই যেডাক্তার বাবু আমাদের বাড়ীতে এসেছিলেন। 

জ্রানদা বৃদ্ধিমতী ; তাহার আর বুঝিতে বাকি রহিল না। 
এমন কথা মানুষে বলিতে পারে বলিা তাহার বিশ্বাস ছিল না। 
উ£--বলিয়া তিনি একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িলেন। পাফগু 
গোরভরি পন্মুখে থাকিলে সতীর এ উত্তপ্ত নিশ্বামে বোধ হয় দগ্ধ 
হইনা যাইতেন | জ্ঞানদ। অনেকক্ষণ একবারে নিস্তব্ধ হইয়া 
রহিলেন। বর্ষণের পুর্বে আকাশের ছিন্ন ভিন্ন মেঘখণ্ডগুলি 
যেমন একত্র হইয়া আইসে সেইরূপ জাঁনদার আস্তঃকরণে বাঁশি 
রাশি মেঘ একত্র হইতে লাগিল | আপনার অসহায় অবস্তা এবং 
অন্যের এই অমানুষিক বাধহার ভাবিতে ভাবিতে তাহার হদর, 
যেন দ্বিখণ্ড হইয্সা গেল। গোরাচাদের মৃত্যুর পর এদিকে তিনি 
অনেক দিন ফকারিয়া কাদেন নাই, কিন্ত আজি আর প্রাণে 
ধৈরা মানিল না । তিনি টেচাইয়া কাদিতে আরম্ভ করিলেন । 
স্বামীকে উদ্দেশ করিপা কহিতে লাগিলেন, “কোথা গেলে গো, 
একবার উঠে এসে দেখে যাও গো, কি গ্রামে আমায়” লে গেছ 
গো,কি কষ্টে আমি ভিটাঁদ আছি গো,-ইন্দুর অ+ .বমনে কত 
বাথা গো.-আর ত সহ্া হয়না গো. শ্বশুরের ভিটার বাতি 
বজায় রাখাতে বুঝি পারি লা গো-উ, প্রাণ যে ছুটে বায গো 

ইন্দু “কাকী মা চুপ কর, চুপ কর” বলিয়া তাভার মুখে 
হান দিয়া খাঁমাইতে চেষ্টা করিল । 

জ্ঞানদা একটু থামিহা থাকিকা আবার কীদিয়া উঠিলেন, 
এবং জগদীশ্বরকে লক্ষ্য করিয়া কহিতে লাগিলেন, পসঞবন্‌। 
তোমায় ত লোকে অনাথনাথ বলে বাবা! আমাদের চেরে 


585] 
অনাথ কি আর ব্রঙ্গাণ্ডে আছে বাবা ? এত যে কষ্ট পাচ্ছি তাও 
কি দেখতে পাওমা বাবা! মুখ তুলে কি একবার চাইবে না 
বাবা! বুক যে ফেটে যায় বাঁবা-উঃ--» 
ইন্দু আর কাকীমাকে থামাইবে কি, কুলিয়া ফুলিয়া নিজেই 
কাঁদিতে লাগিল। 
পার্বস্থ বৃক্ষলতাদির যদি চেতনা থাকিত তাহা হইলে এই 
রাত্রিতে এই অনাথ পরিবারের ক্রন্দন শুনিয়া নিশ্চয়ই তাহারা ও 
কীদিত। ওদিকে অদূরে রামজর ব্রন বাড়ীতে কন্ঠার বিবাহ। 
গ্রামের অধিকাংশ লোকই সেখানে । শতাধিক হস্ত পরিঘিতত 
স্থানের মধো একস্বলে বিবাহের আমোদ, অন্যত্র মন্মপাড়িতা 
রমণীর সকরুণ রোদন! জগতের দৃশ্তই এইরূপ বিচিত্র! 
গোরাচাদ ! তোমার আত্মার যদি শুনিবার ক্ষমতা থাকে 
তবে এ ক্রন্দন তুমি অবগ্তই শুনিতে পাইয়াছ 
জগদীশ! অবলার এ হৃদয়ভেদী নৈশ আর্তনাদ কি তোদার 
পরপ্রান্তে পহুছাইবে না ? 
দে রাত্রিতে ভ্ঞানদী আর বিছ্বানায় পাঁশ দিলেন না। ইন্দ 
তাহার কোলের কাছে শুইয়া কাদিতে কাদিতে ঘুঘাইয়া পাড়িল। 
ত্র শেষে জ্ঞানদী ভাবিতে লাগিলেন, “মামি যদি এমন পাগল 
সই, ইন্দু ত একবারেই গলিয়া যাইরে। করুক লোকে মার 
যা ইচ্ছা ।” 
পরদিন প্রভাতে জ্ঞানদা ইন্দুকে বুঝাইতে লাগিলেন, “ও 
কিছু মনে করোনা বাবা, জগদীশ্বর আছেন, তিনিই জানিবেন | 
আমদের নিয়ে আর দল কি? আমি ত মার কাকে ডাকিতে 
পারিব না। যখন সেদিন হবে, তখন কত লোক পাওয়া যাবে। 


স্‌ 
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যানা এন এমন ব্যবহার কচ্ছে তারাও অন্য রকম হবে। 
বাবা তুমি যদি বেঁচে থাক, আর মানুষ হও, আমার কোন 
দুঃখই থাকৃবে না। হারে দিন! তগনান কি মেদিন দেবেন?” 

ইন্দ জ্ঞানদার গান্তীরধ্য ও সহিষুতা দেখিয়া মনে মনে 
কহিতে লাগিল “আমার কাকীয়! কি মানুষ ?” 











পঞ্চবিংশ আধ্যায়। 


স্পাপপাপপাশ 6) পিপি 


ইন্দুর উন্নতির সুত্রপাত।-স্ুখের আলো! । 


“হুখং হি দুঃখান্থানুতুয় শোভতে 
ঘনাদ্ধকারেঘির দীপদর্শনম্‌ 


'সাভাস দেওয়া হইয়াছে যে ইল ডান্ডার কাঁমাখ্যা বাবুর বাসার 
গিয়াছে। পুল্রের সহিত ডাক্তার বাবর ফে দিন কথোপকথন 
হর, তাহার পরদিনই শরৎ ইন্দুকে বাসার ডাকিরা নিয়া আইসে। 
ক*কীমার মুখে ইন্দু ডাক্তার বাবুর কথা ছনিসাছিল। ভাহার 
মুখ দেখিয়াই বালকের দয় ভক্তি ও কৃতজ্ঞতার উছবলিয়া 
উঠিল। ইন্দুকে দেখিয়া ডাক্তার বাবুর৪ 'প্রাণ গলিয়া গেল। 
, জারিদ্র্য জনিত কাতরতার সহিত সরলতার চিত থে মুখে বর্তমান, 
হৃদয় থাকিলে দে মুখ দেখিয়া মান্থধ না উলিদা থাকিতেই পারে 
না। দু এক কথার পরই ডাক্তার বাবু ইন্দুকে বলিয়া দিলেন, 
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“তোমাকে আর হাটিয়া বাড়ী হইতে আসিতে হইবে না। 
এখানে শরতের সঙ্গে থাকিবে, আর পড়িবে ৮. 
ইন্দু এখন কেবল শনিবার শনিবার বাড়ী যাঁর। সোমবার 

সকালে আবার গোবিন্দবেড়ে আইসে। কোন বিশেষ কাজ 

থাকিলে অথবা জ্ঞানদা বলিয়৷ দিলে অন্যবারেও ইন্দু কখনও 

কখনও বাড়ী যায়। রামজয়ের কনার বিবাহ হয় বুধবারে। 

তংপূর্ব সোমবারে ভ্ঞানদা, ইন্দু বাড়ী হইতে আমিবার সময়, 

বলিয়া দেন “বুধবারে ওদের সৌদাঁমিনীর বিবাহ; আসিবে 

সেদিন, ওরা নিমন্ত্রণ করেছে। যে যেমনই দেখুক আমাকে 

সকলেরই মন রেখে চলিতে হয় । যে সময় ! না এলে হয় ত ওর! 

এ নিয়েকত কথা করিবে এখন” এই অনুবোঁধেই ইন্দু বুধবার: 
বৈকালে বাড়ী আসিয়া ছিলেন। আসিয। ঘ ফল হইয়াছে' 
পাঠক তাহা জানেন। এই ঘটনার পর হইতেই কিন্তু ইন্দুর 

হৃদয়ে অভিমানজনিত এক নৃতন বল প্রবেশ করিণ। ইন্দু এখন 

আর বালক নাই, সবই বুঝিতে পারে। রাম্জয় বস্থুর বাড়ীর 

দেই অপমাঁন--গৌরহরি ভষ্রাচার্যের বাকা মুখ--ত'হার যনে 

প্রতিনিয়তই খেলিতে লাগিল। অন্যদি ভানদ' পই জ্ঞান, 

প্রদায়িনী কথা গুলি। ইন্দুর কেবল মনে হইতে লাগিল যেমন 
করিয়া পারি লেখ! পড়া শিথিব, মানুষ *ইব, কাকীমার 
ঘুচাইব। সে একাএ্রচিত্তে অধায়নে রত হইল। গ্রতাহ ছুই 
ক্রোশ, দুই ক্রোশ চারি ক্রোশ রাস্তা হাটিয়াও যে পড়িতে 
পারিত এবং স্বশ্রেণীর মধ্যে সকলের উপরে থাঁকিত, সে এখন : 
গোবিন্দবেড়েই আশ্রয় পাইয়াছে। আর চাই হি? পরীক্ষার 
এক মাস পূর্ব হইতেই ইন্দু বাড়ী মাও বন্ধ করিল । যথাসময়ে 
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পরীক্ষা গৃহীত হইল । .ইন্দু পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া রাজধানী 
বিভাঁগের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিল। মাসিক পাঁচ 
টাকা বৃত্তি হইল। জ্ঞনিদার আহ্লাদের সীগা রহিল না। 
গাচটী টাকা তাহার কাছে পাচ শত দা বলিবা বোধ হঈল। 
সময় ফিরিলে লৌকের সকল দিকেই সুবিধা হয়| ভ্ঞানদাঁর 
সংসারে একটু একটু আশার আলো দেখা দিয়াছে । রামজন় 
বাহা ভয় করিষাছিলেন তাহাই হইল। ইন্দু মাইনরে বস্তি 
পাইরা বিনা বেতনে এণ্টেন্স স্বলে পড়িতে লাগিল । আভারাদি 
ডাক্তার বাবুর বাসাতেই চলিতছে। জ্ঞানণার এক একবার 
মনে হইত এখন আর কেন, ইন্দু » বাঁসা গরচ করিরা৪ থাকিতে 
'পালে। কিন্ক তাহার থে ডাক্তার দান্র, তীছার স্ত্রীর ও 
শরতের থে যন ও ভালবাসার কথা নিতেন তাহাতে আর 
বলিতে প্রন হইত না মে, ইন্দু পৃথক বানা করিরা থাকে । 
জ্ঞানদা ভাবেন, ডাক্তার বার যদি দুঃখিত হন। অমন উপকারী 
বন্ধুকি আর হয়? সে যায়গা উন্দূর কণনউ আসত তবে না 
ওরকম ভবলেও বোধ হয় পপি আছে। ফলত এমন 
“দিনই যায় নাই মেরিন জ্গানদ] ডাক্তার বাঁবকে আনার্বাদ না 
করিনা, তাহার নিসিন্ত পরমেশখরের নিকট প্রার্থনা না করিয়া! 
৮৮৩ গুণ করিয়াছেন । 


ইংরাজী ফেঁকরারি মাসের গ্রগম চারি দিন দাইতেই উন 
বৃত্তির প্রথন পীচিটা টাকা পাউল, এবং পরের শনিবারেই বাডাছে 
আসি ভ্ঞানদার হাতে টাকী করেক্টী দিয়া কিল ১ 
“কাকীমা আমার সাত টাকার বই কিন্তে হানে, এমাদে 1 
উঠক1 দিলেই চলিবে 1” জ্ঞানদা এক টা টাকা দেবতার উদ্দেশে 


২.৩ 


ষ্ 
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রাখিয়া দিয়া কহিলেন, “সব আমার কাঁছে এনে দিও না বাঁবা। 
আমার বাড়ীর খরচ এতদিন চলেছে এখনও একরকম 
চলে যাবে, তোমার কাপড় চোপড় যা কিনিতে ইচ্ছা ঘাঁয় 
কিনো। তুমিনিজে না কিনিলে কে তোমায় করে দেবে 
বাবা ? আমি কাকে দিয়া কেনীব ? আজি যদি রথু থাঁকিত |” 
রঘুর কথা মনে আসিতেই জ্ঞানদার চক্ষু দিয়া :ল জাসিল। 
“আজি যদি রঘু থাকৃত তার মনে কত স্ুখই ::; তোমাকে 
সকাল বেলা সেই ভীমনগরের ছেলেটার -.; দিয়া আসিত 
আবার বৈকাল বেলা হলে দেখান থেকে 'গয়ে নিযে আঁস্ত। 
সেই একদিন আর এই একদিন। রঘুনে! আজি একবার 
উঠে আয রে! দেখে যা তোর ইন্দু দাদা পরীক্ষা দিয়ে জুল 
পানি পেয়েছে। তুই যে ওকে কত ভাল বাস্তিস্‌ রে, ওর 
জন্যেই ত প্রাণট। পব্যন্ত খোয়ল রে 1” জ্ঞানদা জোরে কাঁদিতে 
লাগিলেন। ইন্দুও কাদিল। গৃডনা করিল “কাকী মা, রঘু 
দাদা মরে কিনে ?” 

জ্ঞানদা এতদিন যাহ! বলেন নাই আজি তাহা বলিলেন। 
গৌরহরি রাঁমজয়ের ষড়যন্ত্র রামজয় কর্তৃক ব্রজা' চাঁড়ালের নাম,, 
উচ্চারণ, কিছুদিন পরেই রঘুর মৃত্যু, প্রভৃতি আনুপূর্ব্িক বর্ণিত 
হইল। অক্রোবী ইন্দ্র মুখেও যেন ক্রোধের চিহ্ন গ্রতিভাসিড 
হইঘ। বালকের মনে গোরহরি ও রামজরের প্রতি দ্বণ! ও 
বিছেষ বদ্ধমূল হইয়। গেল। 

ইন্দু বাড়ী হইতে যাইবার সময় জ্ঞানদী তাহার হাতে তিনটা 
টাকা দিযা কহিলেন, এই দিয়ে তোমার বই কিনো। একটা 
টাকা সত্যনারায়ণ ঠাকুরের জন্তে রেখেছি । বাকি টাকাটা 


। 
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দুধ স্ত্রীকে দিব এখন। ওদের এখনও কষ্ট যাচ্ছে। পেয়ে 
কত খুমী হবে। আঁস্ছে মাসে বইয়ের দাম আর চানি টাক! 
দিও। তাঁর পরে বাব! একজোড়া জুতা, একটা ছাতা, আর 
একটা জামা করো। এক যাদের টাকা হলেই হবে এখন। 
আমায় তুমি মাসে ছু টাকা করে দিলেই ভেমে যাঁবে। তার 
মধ্যে আমি রঘুর স্ত্রীকেও কিছু কিছু সাহীধ্য করিতে পারিব। 

এ আদেশ কিন্তু ইনু সম্পূর্ণ প্রতিপালন করে নাই। 
নিজের যাহ! না! হইলে নয় কেবল এইরূপ জিনিপই দে কিনিত 
বাকি যাহা থাঁকিত সমস্ত কাকীমার হাতে আনিয়া দিত। 
ভঞানদা সেই প্রথম বারের ন্যায় জিদ করিয়! মধ্যে মধ্যে তাঙ্ার 
জামাটা জুতাটা কিনিয়। দিতেন। 








সপ পশিপাশিীপিপিপসপাপী পিপাসা পা 


বড়বিংশ অধ্যায়। 


জ্ঞানদার সুখ । 


“হখমাপতিতং সেবেদখমাপতিত" বহেত 

কাল শ্রপ্তমুপামাত শস্তানামিব কৰক? |” 
জ্ঞানদান সংদারের হাওয়া ফিবিরাছে।  স্গের বাতাঙ 
বহিয়াছে। এইনার শাগ থাপ্র সারি। ইন্দ ছুই বঙ্সর পরেই 
প্রবেশিকা পরীক্ষা দিলেন এবং তাহাতে উত্তীর্ণ হইয়া যাসিক 
চৌদ টাকা বৃন্তিলাভ কৰিলেন। ইহার পর ইন্দু “ কাতান 
পড়িতে আদিলেন। দুই বতদরে এল্‌, এ, পরীক্ষ। দিয়া 
বিশ্ববিদ্যালয়ের আত উচ্চ স্থান লাভ করিলেন। মাসিক 
বত্রিশ টাকা বৃত্তি হইল। আর দুবত্সর যাইতে ভিনি বি, এ 
পরীক্ষা দিলেন। তাহাতে মাসে পঞ্চাশ টাকা বৃত্তি মিলিল। 
ইহার এক বংসর পরে এম্‌, এ পাঁশ করিয়া ইন্দু একশত টাকা! 
বেতনে মাষ্টার আরস্ত করিলেন। এই সময়ে তাহার বিবাহ 
হয়। ডাক্তার কামাধ্যা বাবুই সম্বন্ধ স্থির করেন। শুভদিনে 
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গশুভক্ষণে জ্ঞানদ। নববধূ বরণ করিরা ঘরে তুলিলেন। ফতে 
পুরের বাড়ীর এখন শ্রী ফিরিয়াছে। আবার সাত আটখানি 
ঘর হইয়াছে । 
বিবাহের রর বৎসর পরে ইন্দ আইন পরীক্ষা দিলেন এবং 
উকীল তইরা রাঁজপুর জেলায় আমলেন। জ্ঞানদা মধো মধ্যে 
রাজপুরের বাসার আসেন) কিন্ত অধিকাংশ জগ ফতেপুরেই 
কাটান। ভীহার জন্যে সংসারের কিছুই উন্দকে দেগিতে হস 
না। রাঁজপুরে ইন্দু এক প্রকাণ্ড বাড়ী খরিদ করিবাছেন। 
ছসান্ত বংসরের মাদযে ইন্দর পদার এমন জমির গিয়াছে গে 


ভিনি সকল মগ ঘকল মক্ষেলের কাঁজ লইতে পারিভেন লা) 
.গরীব দেখিলে ইন্দু দিনা পয়সায় তীভার কাজ কতা দিতেন। 
লোকে তাভাকে পাইলে অন্ত কাছার9 নিকট মাঈভ না। কি 


পান, 


বাঙ্গালী কি ইতরাজ সকলের কাছেই উন্দ আদরণীয় । সকালের 
নিকাটেই তার সমান গ্রতিপভি। লোকে এখন একপকো 
বলে ইন্দ রাজপুরের উকীল সম্প্রদায়ের মাথা। 

ইন্দু বার ভেরটী গরীবের ছেলেকে খাইতে পরিতে দেন এ 


/ তাহাদের প পড়িবার বার বহন কলেন | ভিথারা কিন্বা অভিগি 
আসিলে তাহাকে ফিরান নাই। আহারের নিতন সকালের পক্ষেই 
, একরূপ | বাড়ীর নিন ইন্দ যা খানেন কাছের নেলেরাও ঠিক 
তাই খাবে। ওলপুরের ভাগারী হাশরের মভন কণার ছেলেকে 
একটা জন্দেশ আর ভার কাছেই সার একজনকে আধখানি 
এ প্রথা ইন্দূর বাড়ীতে নাই। ছেলে বেলায় অনেকদিন দুধ 
খাইতে পাই নাই এখন আমার বাসার দেন প্রতোকেই প্রত্াহ 


পর্ধ্যাপ্ত পরিমাণে ছুধ খাইতে পারে এই ভাবিয়া ইনু বাসাতে 
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ছ সাতটা দুগ্ধবতী গাঁভী রাখিয়া! দিরাঁছেন। জ্ঞানদা রাজপুরের 
বাড়ীতে আসিয়া এই সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া যেকি আনন্দ লাভ 
করিলেন তাহা বর্ণনা করিয়া বুঝাইবার শক্তি আমাদের নাই । 

ফতেপুরের বাড়ীতে এখন অট্টালিকা । ইন্দু সমস্ত বৎসর 
বাজপুরে কাটাইরা ছুর্মোৎসব পুজার সময় বাড়ীতে আমেন। 
রীতিমত জাক জমকের সহিত পূজা হয়। ইন্দূর চারি পাঁচটা 
সন্তান হইয়াছে । বড় ছেলে প্রকল্প জ্ঞানদরি সঙ্গে থাকে । 
সে ঠাকুরমার এত শ্যাওটে। যে মা বাঁপকে চার না। জ্ঞানদা 
তাহাকে ঘোর আঁহলাদে করিরা ভুলিয়াছেন । যেখানে তিনি 
বাইবেন ছেলেটা আচল ধরিয়া তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে ষাঁয়। 

জ্ঞানদা এখন ফতেপুরেই থাকুন, আর রাজগুরেই যন,» 
অনেক লোক দূর হইতে ভাভাকে দেখিয়াই ননষ্কার করে। 
এমন মাঁসযায় নাই থে গ্রামের বা দেশের একটী লোকও 
তাহার কাছে গিয়া ছুঃের কাঁথা কাদে নাই । অনেকেরই 
প্রার্থনা যে জ্ঞানদ1 ইন্দুকে বলিয়া কি তাঁভার নিকট একখানি 
চিটি দিগ়্া তাহার একটী চাকরী করিরা দেন। ইন্দ শাহের 
স্থবা হাকিম প্রভৃতিকে বলিয়া অনেক অন্নহীনের - সংস্থান 
করিয়া দিয়াছেন । 

পুজার সময়ে ইন্দু বাড়ী আফিয়াছেন। মহা সমারোহে 
পুজী হইতেছে । নীচে উঠানে লোক খাইতেছে। জ্ঞীনদা উপরে 
বসিয়া জানালা দিয়া তাহা দেখিতেছেন । প্রকল্প তাহার কাছে 
আছে। ইন্দু সেই ঘরের ভিতরে প্রবেশ কিতা যেমন জিজ্ঞা- 
সিবেন “কাকীমা, ত্রাঙ্ষণদের বিদাঘ দিব কত করিয়া” ? অমান 
দেখেন জ্ঞানদার চক্ষু দিয়া জল ঝারতেছে। 
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“কাকীমা কীদছ কেন ? বলিয়া ইন্দু নিকটে দ্ীড়াইলেন। 

জ্ঞা। বড় কষ্ট হচ্ছিল মনে, বাঁবা। কান্না পাচ্ছিল আপন৷ 
আপনি । এত যে সখ হয়েছে তোমার এখন--এ এরা কেউ 
দেখলেন না । আজি যদি দিদি, বটঠাকুরকি এরা কেউ 
থাকতেন, তাঁদের মনে কি আহ্লাদ হ'ত। 

জ্ঞানদার চিত্ত উছলিয়! উঠিল। তিনি কীদিয়া' ফেলিলেন 
“ওগে| একবার এসে দেখে যাও গো-তোঁমাদের দেই অনাথ 
ইন্দ আজি কত অনাথকে অন্ন দিচ্ছে গো-ফতে পুরের সেই 
বাড়ীতে আজি কত মেজ, ২ অন গো--কেবল ঢুঃখের বোঝাই 
বইতে এসেছিলে গোঁ 

. চুপ কর কাকীমা» বলিয়া ইনু কীদিতে কীঁদিতে ঠিক সেই 
ছেলে বেলার মত জ্ঞানদার মুখে হাত দিলেন । 

জ্ঞানদা টুপ কর্ধিরা একটু বাঁদে কহিলেন “এই বূকম করেই 
তুমি যেন “লাক জনকে খাওয়াও বাবা । আমি কেবল এক্ট 
আশীর্বাদ করি বে তুমি লক্ষপোবা হও । আর আমার মাথায় 
যত চুল এত তোমার পরমাঁযু হ'ক। বাবা আমি বোধ হন 
আর বেগ দ্রিন বাঁচিব নাঁ। নিজের শরীর নিঠেই বুঝিতে 
পারিতেছি। আর আমার বাচিবার দরকারও নাই | সবই 
, ত আমার হয়েছে। তোমার মুখ খানি দেখতে দেখিতে মন্ডে 
পেলেই হর! আর বাবা, প্রফুলপের বে টা দেখে থেতে পারিলে 
হ'ত» 

ই। ওষে রা এই ত 

জ্ঞা। তা হক, দশ বছরে কি 
কালই শুন্ছি এ দব কথা সে কালে ত ছেলেবেলার লোকের 


দশ্বদ্ভারে পড়েছে সবে। 
ন হতে নাই? আদ্র 
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বেহ'ত। অথচ সে কালের লোক খাটতে পার্ভ বেশী, খেতে 
পার্ত বেশী, বাচতও বেশী । | 

ই| তা দাও বে, তোমার যদি ইচ্ছা হয়ে থাকে, আমি কি 
বারণ কবো? কনে পাবে কোথা! £ 

জ্ঞা। শরুতবাবুর না একটী ছোট মেয়ে আছে? 

ই। তবে ত তুমিসম্বন্ধ ঠিকই করে রেখেছ। তারা 
ব্লিলেই দেবে এখন । মেয়েটা৪ যেন একবারে পুতুল টুকু। 

জ্ঞানদার প্রস্তাবটা ইন্দ্র কাছে ঘেন আকাশবাণী বলিয়া 
বোধ হইল । 

জ্ঞানদ! আবার বলিলেন বাবা, বেশ হনে এখন এই সম্বন্ধ । 
অন্ঠ যায়গা বে দিতে গেলে ও'দের হয় ত টাকা লাগিত। 

ই। ভাঠিক। আর আমার পক্গে ওদের উপকার কি 
তাইতে কণামাত্ও শোধ হবে? জন্মেও ওঁদের গুণ ভূল্তে 
পারিব না। 

জ্ঞা। তার আর কি কথা, বাবা? 

ই। কানাখ্যা বাৰু মরিবার সময় একটা পর্সাও রেখে 
ঘেতে পাঁরেন নাই । যেদান, এমন দিন মাঘ নাই যেও বাড়ীতে, 
লোকে অন্ন পায় নাই । শরতের কাল হতেই ওরা একবারে 
বসে গেছে! ছোট ভাই ছুটার এখনও চাকগি বাকরি কিছুই 
হয়নাই । আমি মাসে মাসে গে পঞ্চাশটা টাকা দি, তাঁতে ষে 
কত আহ্লাদ! কামাথ্যাবাবুর স্ত্রী যেন আমার এক মা। এই 
যত দিন বাসার ছিলাম, বলিতে পারি না যে এক দিন শরতকে 


আর আমাকে ছুই ভেবেছেন। সংসারে ঘারা ভাল হয় তাদেরই 
কি মন্দ হয়? 
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পা 











৯ সপন 


জ্ঞানদ! “ভগবানের ইচ্ছা” বলিয়া একটা দীর্ঘ নিশান 
ছাড়িলেন। একটু বাদে বলিলেন “বাবা, ই যে দিচ্ছ ই কাঁজ। 
আহা! ওদের বোধ হর আমার সমস্ত সংগারটা ধরে দিলেও 
ধার শোধ হয় না। সেই থে দশটা টাকা। এখন বোধ 
হয় কেউ দশলাক টাকা দিলেও তেমন খুদী হই না। 
হারে দ্িন-বাবা দেই দিনের কথা যেন চিরকাল 
মনে থাঁকে।” 


নে 


ই। তাখাক্‌বে ) জগদীশ. 


জ্ঞা। যাক, বাবা-- প্রকল্পের বে টা হয়ে গেলে আমার 
বৃন্দাবনে রেখে আসিবে ? 
৮. ই কেন? 
জ্ঞা। আমি সেইখানে যেয়ে মারব 
ই। ভুমি জাজ বারবার এ কথাটি বল্ছ কেন টু 
জঞা। না বাণ, আমার আর দিন নি । 


ই। আচ্ছা তা হবে এখন-আান যতি বানের জনক 


কোণটা পাকাইভেছিল। ইন্দ বাহির ভইরা ধাইতেই জ্ঞানদা 
বলিলেন পপ্রকুর ভোর বে হবে, বউ আনবে, দুরে একসঙ্গে 
আমার কাছে শুনে থাকবি | 

“যা” বলিহা প্রকুর জ্ঞানদার গায়ে একটা ধাক্কা মারিল। 


প 


প্রকুল্প ঠাকুরমাকে “বা” ভিন্ন বাও বালিতে এখনও অভ্যাস 
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দেব বলিরা গ্রচুল্পের গালটা টিপিয়া দিললেন। মুখে হাদি 


বাহির হইল। 


পাঠক! ভানদার মুখে কখনও কি হাদি দেখিযাছেন 1 








প্রবিংশতি অধ্যায় 


নি 


জ্ঞানদার দেহত্যাগ। 


“অভিনাদং ন প্রবদেন্রবাদ'য়ৎ যো লাহৃঃ প্রতিমার 
হস্ত চ যে নেচ্ছতি পাপকং বে, তই দেলাল্পৃহয়খযাগতায় । 


শরতবাবুর কন্যার দঠিত প্রকুরের বিবাহ হইসাছে। আানদার 
ট্রা পুরিয়াছে। ছিনি বৃন্ারন ঘাইেন। ইল আনেক চেষ্টা 
করিয়াও তাহীর ইচ্জীর় বাধা দিে পাঁরিলেন লা গুঞানদি 
মরিবার বগম হয় নাই) কিন্তু ভাঙার কেমন ঘন টানিয়াছে। 
তিনি ক্তেই দেশে থাকিবেন না। উন্দ সপরিকানে ছাহার 
সঙ্গে যাইয়া তাঁভীকে রাখিয়া আদিবেন। দিন ছিব হইছা 
গেল। যাইবার দিন গ্রামের অনেকেই জানদারতমঙ্জে মাক্ষাত 
করিতে আসিল। এক সময়ে এই ভ্ঞানদ! উপবাস করিয়া 
থাকিলেও কেহ জিড্ঞাসা করে নাই । 
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পপ 


রামজয় ও গৌরহরি ছুই জনেরই মৃত্যু হইয়াছে । রা'মজঘের 
বংশে তাহার পুত্র পূর্ণচন্্র, আর গৌরহরির বংশধর রমীনাথ 
আছেন। উভয়েরই অবস্তা শোচনীয় । গৌরহরি মৃত্যুর পূর্বে 
অনেক দিন ঢশ্চিকিত্য রোগে শঘ্যাশীরী ছিলেন। জমিটক 
জমাটুক যা! ছিল, নেই সময়ের মধ্যে সমস্তই গিয়াছে । পূর্ণ 
চন্দেন৪ কিছুই নাই । পর্ণ ছেলেবেলা ইন্দর সঙ্গে পড়িতেন । 
ভাঁভার লেখাপড়া অতি সামান্যই হইয়াছিল) রমানাথ ইন্দর 
বাড়ীতে খাঁকেন। ষঠি গুভচগ্তী পুজাটা করেন । লোকটা 
জনটা আসিলে বাঁ সময় মত ছটী রেঁধেও দিলেন পুর্ণচক্্ 
চাকরীর চেঈায 9 বোতিছেন । 

যাঁরা করিশন কিছুক্ষণ পর্কো ভালদা ইলকে ডাফিছী 
নিজ্জনে নি “লালা, পাছে ওদের ৮ কখন মন্দ 
ভাব। ওদের বাঁপ যাকরে গেছে তা পে কখনও মনে কর। 
তাদের কাঁপে ভূত টেপেছিল। তা নইলে মানুষে কখনও 
অমন বাব্ভার করে কি? ওদের সৌদামিনীর বিবাঁতেল রাতের 
কথ1-নে ছখমাঁমি শাশানে গেলেও বোধ ৮ গলিতে 
গরিব না|” জ্ানিদা সক্ষে হাঞ্চল দির কাদিলেন। 

ইন্দ ৪ কাদলিন। শ্রীহার9 সেই বাছির থা মনে পড়িল । 


পা নি 


(স দিন যেমন বলেছিলেশ আজি ৪ মনে মনে তেমনি বলিলেন 


৯7 


“কাকীমা, ভূমি মান্তয নও, দেবী |» ৃ 

জানদা ধুন্দাবন গেলেন । ইন্দু ফিরিয়া আঁপিবাঁর সময়ে, 
তাহাকে বলিলেন “বাবা, যদি আমি আরও কিছু দিন বাঁচি | 
তবে বছর বছর পূজার পর এদে আমাকে দেখে যাঁবে । 


আর এক পুজাও কিন্তু পার হইল না। ছসাস না যাইিতেই 


| ১৫৭ ] 


্ স্টপ 
রখ ঢু টিটি 





ইন্দু জ্ঞানদাঁর এক চিটি পাইলেন । “ইন, আমার বোধ হয় সময় 
(ইরা আসিয়াছে । আজি তিন দিন জর হইয়াছে । ভি 
কউমাকে, প্রফুর্নকে, তার ভাই বোনকে সঙ্গে লইয়। আবে | 
পার ত প্রফুল্লের বউটাকে নিয়ে এস” 
পত্র পাইবার পর দিনই ইন্দু সপরিবারে বন্দাবন বার! 
করিলেন । প্রকুরের বালিকা স্ত্রীও সঙ্গে গেল। ইন্দ ফাইনা 
দেখেন সেই দেবী মূর্তি একথানি ছোট জলচৌকির উপর বদি 
একটা হরিনামের মালা ভাঁতে করিদা মধুর হারি বোল, হখি 
বোল শব্দ করিতেছেন। ইন্দু হইতে গেট ডেজেটা পদান্ 
সকলেই ভূদি্ হইয়া প্রণাম উরিরা, ভাহার পদপলি গ্রণ 
পঠনিলেন। ভ্ঞানদার আজি বার দিন হঈন ভু হইরাচ্ে। কিছ 
ইচ্ছামত ভিনি স্লানও করেন, ভাতও থান। 
ইন্দু ঘাইগ়াই একজন কবিরাজ ডাকাইলেন। জ্ঞানদ। 
কহিলেন, “এ জরে আবার কৰিরাঞ্জ কেন ?” 
ইন্দর স্ত্রী বিনলা প্রাণপণে শ্বাশ্ুড়ীর গুকুবা করিতে লাগি 
লেন। জ্ঞানদার ন্যার রমণীর সংসর্গে গাকিলে ইতর ক্রী-লাকও 
টি" হত । বিমল! ত ভ্রথরের মেয়ে । 
পরদিন সন্ধ্যার সময়ে জ্ঞানদ| সালাটী জিরা একন্রাকে 
ডাঁকিতেছেন এপ্রকুল্ন এদিকে আয় দাদা, মালাটা ভোর মাথার 
ছোয়াইয়া তুলে রাখি ।” 
ইন্দু নিকটে ছিলেন । বলিক্পেন “কাকীমা আর সব ছেলে 
মেয়ে গুল কি তোমার নাতি নাতনি নয়? কেবল ওর একার 
কপালেই মালা ভৌর়ানে ? ওকেই যত আশীর্বাদ করবে ?? 
'জ্ঞাী। না বাবা, সকলকেই আনীর্লান কৰিন। ওর উপর 


১৫৮] 


মা, 





সি 


আমার অত টান কেন জান ও যে আমার শ্বশুরকুলের জল- 


পিপ্ডের আশা প্রথমেই সফল করে। 


ইন্দ আর কিছু বলিলেন না। একটু বাদে জ্বালা কহিলেন 


নর 


“বাবা তোমার আর বেশীকি বলেযাব? .. ৭ বুদ্ধি ভগবান 
দিয়েছেন, চিরকাল স্বথে থাকিবে । বাবা, ক! কিছু কিছু সঞ্চয় 
রেখো । অর্থ ন! থাকিলে মানুষের কি কষ্ট হয়, তাত জান্তে বাকি 
নাই। তোমার ছেলে পুলে যেন অর পরসার জন্যে ক্লেশ'না পাঁয়।” 

ই। কাকীমা, আমার মন ত জাঁন। নিজের জন্যে আমি 
কত কম খরচ করি। যাঁ নইলে নয় তা ভিন্ন কিছু কিনি না। 
কিন্ত পরের দুঃখ দেখিলেই বুক ফেটে যায় । 


জ্ঞা। ও তোসাদের বংশের ধারা,তা কিআমি বারণ কচ্ছি 


গরীবকে দেবার চেয়ে আর কাজ নাই। আর নিজের জন্তে 


তুমি কিছু করনা কেন বানা? নিজে পয়সা আন্ছ, মিজে 


করিবে না তকে করে দেবে? রি 
ই। তা আনার ইচ্ছ। হয় না। না করেছি একখানা রন 
শাল, না আছে একটা হীরার আংটা। কিহ্বে? 
ইহার পরদিনই জ্ঞানদা জোর করিয়। একথানি উত | 
কাশীরি শাল আর একটা মুল্যবান হীরকানুরীয় ইনুর জন্ভে 


ক্রয় করিলেন। কহিলেন, “বাবা, একবার আং গর বাদ নী 





খানি গারে দাও, আমি দেখি” 

কাকীমার আদেশ গ্রতিপালনার্থে দের বেলায় খে 
ভিতরে শালখানি খুলিয়া গায়ে দিলেন ) অঙ্গুরীয়কটা হাতে 
| পরিলেন। বাহিরে প্রবীণ হইলেও জানদার কাছে রঃ জি 





চ 


